Именно любовь – к родной земле, к творчеству, к семье, ко всем людям – помогла К.П. Белову не только написать замечательные картины, но и собственную жизнь прожить так, что нам, перелистывающим сегодня её страницы, она представляется совершенным произведением искусства.

Да вот у меня было так: я жил под Москвой на даче, в избе крестьянской. Лето дождливое было. Изба тесная, потолок низкий. Дождь идет, и работать нельзя. Скушно. И стал я вспоминать, кто же это вот точно так же в избе сидел. И вдруг... Меншиков... сразу все пришло – всю композицию целиком увидел. Только не знал еще, как княжну посажу... А то раз ворону на снегу увидел. Сидит ворона на снегу и крыло одно отставила, черным пятном на снегу сидит. Так вот этого пятна я много лет забыть не мог. Потом боярыню Морозову написал. Да и «Казнь стрельцов» точно так же пошла: раз свечу зажженную, днем, на белой рубахе увидал, с рефлексами...

В 1949–1950 работал сцепщиком вагонов в бухте Тетюха Приморского края. «Однажды в обеденный перерыв нарисовал мелом на железном листе дружеский шарж на начальника смены. Все вокруг смеялись, а потом стали пугать, что начальник этого мне не простит. А когда он пришёл, то вызвал меня к себе в кабинет. Я думал, сейчас ругаться будет, а он отнёсся ко мне по-отцовски, сказал, что у меня есть способности, и посоветовал поступить учиться рисовать».