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Ирина Игоревна 
Стин

р а с с к а з ы в а е т



Петр Афанасьевич Стина (сто-
ит) и его большая семья. Слева — Ната-
лия Владимировна Стина с сыновьями Пе-
тром и сидящим у нее на коленях Игорем 
— будущим отцом И.И. Стин. Село усть-
Каменка Херсонской губернии. 1908 г.
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Картина

В семидесятые годы дом на Зубов-
ском бульваре, где жили  и умирали все мои предки,  вла-
сти решили снести. И тут моя крестная говорит: «А ты, 
кажется, любишь старину?». Я говорю: «Да».

— А мои дураки ничего не ценят. Хочешь, я тебе 
дам одну картину? Тебе это будет интересно — там изо-
бражено Васильевское.

— Конечно!
— И ты ее будешь беречь?
— Ну конечно!
И мы пошли с ней в чулан, и она достала какую-

то зажатую, грязную трубочку. Оказалось, это и была кар-
тина. Вид усадьбы Васильевское художника Медведева.

Усадьба была под Серпуховом. Она — символ 
того, что вообще сделала советская власть.

На картине Васильевское такое, каким оно было 
в девятнадцатом веке. Опрятное, аккуратное. С одной 
стороны — деревня, с другой — церковь. Лебеди плавают. 
Буколическая картинка.
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Сохранились воспоминания моей бабушки, где 
она описывает жизнь нашей семьи в Васильевском. Она 
села за эти записки в двадцатые годы, подробно описала 
пару дней из того времени, когда была барышней.

Мы с Толей, имея перед глазами картину Медве-
дева, решили поехать и навестить это место, узнать, что 
же там теперь. Подъезжая, сразу увидели: пруд спустили. 
Грязные, рваные берега, на дне которых течет ручеек. Туда 
свалены сапоги, калоши, ржавые кровати, корыта, детали 
от холодильников. Вместо дома — следы фундамента, а 
на нем какой-то мусорный лес. Мрачные, неприветливые 
местные жители; они босые играли на улице в карты и на 
нас косились: что это мы тут ходим и снимаем…

Дворянское гнездо

Моя точка на 
карте — Старый Арбат, простран-
ство между Кропоткинской и Ар-
батом, Большой Афанасьевский 
переулок, Староконюшенный и Га-
гаринский, Сивцев Вражек… Это 
дворянский центр Москвы.

Все детство мое прошло там. 
Не подумайте, что я этим чванюсь 
или хвалюсь. Я просто объясняю 
вам среду обитания: все люди были 
благовоспитанные, все люди были, 
так сказать, благородного происхо-
ждения, и с другими не было пово-
да общаться. В моем раннем детстве 
их еще было очень много — тех, кто 
не сел, и не расстрелян, и не исчез. Эти люди представля-
ли собой совершенно особый круг людей, сословие. Маркс 
выдумал понятие классы, а на самом деле были сословия: 
дворянство, духовенство, купечество, крестьянство…

Наше житье было абсолютно отдельным от со-
ветского, хотя детей всячески втягивали в советское. Во 
дворе я, конечно, уже играла с ребятами вполне рабоче-
крестьянскими, но я бежала домой, как птица летит в 
гнездо. Потому что с кем бы я ни дружила — а мы во дво-

1948 г.
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ре нормально и дрались, и играли, — я чувствовала свою 
отдельность.

Вокруг меня все взрослые знали по два или три 
языка. Французский, немецкий — как русский, кое-кто и 
английский. Но дело не только в языках, а в образе мыс-
лей, в образе взаимоотношений между людьми.

Очень долго еще в нашем кругу говорили: они. То 
есть когда речь шла о том, что за окном, говорили: они. И 
на всю жизнь я запомнила плачущую интонацию одного 
из наших знакомых: «Они не смогут удержать государ-
ство, они не смогут им править, они погибнут вместе с 
ним…». Они — это был весь советский мир.

Братьев-сестер у меня не было. Мало того: настоль-
ко была тяжела и страшна жизнь, что дома вокруг меня 
были только взрослые. Я была единственным ребенком в 
нашем окружении. Потому что боялись, боялись и понима-
ли: а что если завтра вышлют, тогда что? Куда этого ребенка 
засунут? В детский дом? И дадут ему чужое имя?..

Мой дед был врачом. Широчайшее образование, 
глубочайшие знания. Еще понимаете, что очень важно, 
чему их учили: чем бы ты ни занимался, кем бы тебе ни 
пришлось быть – все делай самым лучшим образом. Это и 
перед Богом, и перед честью, и перед совестью. Дворянин 
не может делать что-нибудь плохо, небрежно.

Подрубленные корни

У моего прадеда была большая семья. 
Пять дочерей и два сына. И у всех были дети, по два, по 
три. У меня есть фотография: семья сидит на травке. Это 
ого-го сколько людей!

Одна из дочерей, Соня, вышла замуж за Роберта 
Гарнье. Он был врач-офтальмолог. Бабушка пишет о нем 
в дневнике, что он был очень живой, отзывчивый. По-
строил дом на берегу реки, на дедовской земле. Река была 
такая небольшая, что ее легко переплывали. Вот и летом 
1918 года папин старший брат Петя, которому в то время 
уже исполнилось четырнадцать лет, переплыл речку туда 
и обратно, как обычно. Закрутил рубашоночку на голову 
и переплыл. И вот все собрались чай пить в этом новом 
доме, а Петя, вернувшись с берега, — видно, промыслом 
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Божьим, — решил пойти на второй этаж и лечь спать. За-
жег свечу, что-то начал читать. Вдруг слышит: какая-то 
странная суета, какой-то топот, шум, непонятно что, а по-
том — стрельба! Кроме беспорядочной стрельбы, корот-
кой, но обильной, Петя услышал крик сестры Ниночки, 
ужасный крик, который преследовал его всю жизнь потом. 
Оказывается, ее штыком ранили. А боль была совершенно 
непереносимая, тогда ее дострелили или докололи.

Когда Петя услышал, что сапоги застучали по 
лестнице, он нырнул под кровать, взмолился и там затих. 
Двое в сапогах стали на ощупь рыскать. Один спички на-
щупал, которые лежали на тумбочке, да нечаянно их смах-
нул. Да еще и ногой поддал. Стал искать, шарить по полу 
— буквально у Пети перед лицом, но не нашел. Другой 
говорит: «Ладно, сейчас не время — пойдем! А вообще-то 
отсюда хорошо дом поджигать». И с этими словами они 
ушли. Наступила абсолютная тишина. А Петя боялся вы-
йти до самого рассвета.

Когда наконец рассвело, он спустился и увидел 
тетю Соню, которая сидела в какой-то странной позе, но 
живая, и сказала: «Вот видишь — это всё, что осталось от 
моей семьи». Все были убиты, включая и сторожа. Оказы-
вается, сторож у них был, и он пришел, чтобы сказать, что 
там какие-то люди требуют сдать оружие, он им говорит, 
что никакого оружия нет, но они не слушаются и идут. Не 
успел он прийти с этим докладом, как эти люди зашли, 
приказали: сдавайте оружие, сдавайте деньги.

Дядя Роберт был уже немолодой человек, ему 
вдруг стало плохо — то ли сердце, то ли давление — и тетя 
Соня хотела ему мокрое полотенце хотя бы на голову по-
ложить. Они сказали: «Нет, сейчас не время!». И затол-
кали всех в другую комнату, которая была поменьше. Это 
уже все рассказывала тетя Соня, она решила, что заталки-
вали их, чтобы не могли рассмотреть, чтобы можно было 
легче грабить. Затолкали и там начали стрелять. А ее, оче-
видно, они приняли за убитую.

Тетя Соня навсегда осталась тяжелым инвалидом, 
и когда все разбежались и разъехались во все концы, то ба-
бушка даже не знала, где она и как сложилась ее судьба.

Бабушка вспоминала: «Так и помню: прекрас-
ный летний день, чудное чистое небо и под ним — шесть 
гробов. И тогда я подумала, что это — только начало».
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Папа все спрашивал, почему я ни разу не поехала 
на юг, хотя бы посмотреть на то, что осталось от имения. 
Но он и сам не поехал, не хотел уже, тяжело. Жили у него в 
памяти дом под соломенной крышей, гигантские шаги, ко-
торые стояли в саду, знаменитое какое-то огромное дерево, 
росшее с екатерининских времен, на котором все расписы-
вались. Так было принято — дети вырезали свое имя...

Но мне туда не хотелось, было тяжело, неприят-
но, хотелось опустить этот занавес навсегда. Есть фотогра-
фии, вот они как раз висят передо мной: папа и его брат, в 
маечках, кораблик строят. А вот маленькая прабабушка в 
кринолине, аккуратненькая такая, и кружевные штаниш-
ки выглядывают, как это было модно.

И вот что характерно: сколько лиц, и никто не 
улыбается, у всех серьезные, спокойные лица. Не было 
этой дурацкой современной манеры «делать улыбки».

Государь

Понятия о том, какой в стране режим, 
были у нашей семьи с самого что ни на есть 1917 года.  
Ведь как присягали мои предки за веру, царя и отечество, 
так мы и жили.

Вот и у меня какое самое любимое восклицание? 
«Христос Воскрес!» — «Воистину воскрес!». А еще — 
«Боже, царя храни…».

К государю отношение было свое, родное. Потому 
что мама могла бы учиться в Смольном институте. Дедуш-
ка был депутатом Государственной думы последнего, чет-
вертого созыва. В семье думали, что маму можно бы отдать 
в Смольный, а дедушка мог бы ее навещать. Но потом ре-
шили, что Полтавский институт благородных девиц ничем 
не хуже, зато тут ей ближе приезжать на каникулы.

Ну а если бы мама училась в Смольном, то, ко-
нечно, кончила бы с шифром1 и стала бы фрейлиной. Вот 
вам и вход во дворец. А прелестная была женщина, изящ-
ная, остроумная, красивая, с огромным вкусом одевалась, 
она бы там была свой человек. И вполне могла бы и замуж 

1	 Лучшие ученицы Смольного института при выпуске награждались золотыми медаля-
ми и получали специальные императорские шифры — золотой вензель в виде ини-
циала императрицы, который носили на белом банте с золотыми полосками.
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за великого князя выйти, в чем не было бы ничего удиви-
тельного.

Старший ее брат, еще мальчишка, окончил уско-
ренный курс Михайловского училища и пошел в Добро-
вольческую армию. Потому что ни тени сомнения, надо 
ли защищать от этой сволочи государство, не было.

И потом, когда я читала о тех из «наших» людей, ко-
торые, так сказать, встали на другую сторону, я поражалась, 
какой страшный грех они брали на душу. Как-то помогать, 
как-то сослужать красным? Ведь прежде всего эти захватив-
шие власть люди кого-то уже убили! Причем не в войне, а 
вот так — безоружных, выстрелив, когда открыли дверь.

	

Подвал

Как мы оказались в под-
вале? В двадцатые годы была система са-
моуплотнения. Когда у человека площади 
было больше, чем положено, он имел право 
уступить этот излишек кому-то своему. И вот 
наш знакомый, ученый-востоковед Гурко-
Кряжин2, решил самоуплотниться. Пустил 
еще жильцов. У него оставались гостиная и 
библиотека. А подвал он нам продал. Там окна 
были, и он назывался даже полуподвал, и мы 
очень радовались и гордились, что наши окна 
— на два кирпича над тротуаром.

И из роддома меня принесли туда, и 
там я прожила сорок лет. Я родилась у зна-
менитого Грауэрмана, там все рождались, кто 
жил на Арбате.

Я когда-то маме сказала: «Мама, я 
не понимаю: как вы смогли все это перене-
сти? Расстрелы, потерю родного дома, ги-
бель близких, постоянные страхи… Если бы 
я была вашей сверстницей, я бы этого не вы-
держала!».

2     Владимир Александрович Гурко-Кряжин (1887−1931) — востоковед, 
археолог и этнограф. Автор исследований по новой и новейшей исто-
рии Турции, Ирана, Афганистана и других стран Ближнего Востока и 
Кавказа.
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— Ну как же, у нас был опыт, — сказала мама.
— Какой? — удивилась я.
— Французской революции.
Оказывается, они с детства понимали, что это 

может случиться в России. Для них революция не была 
неожиданностью.

Грезы

Я собиралась быть врачом и писателем 
и заявляла об этом прямо почти с пеленок. С детства очень 
жалела и любила людей и все живое. У меня были какое-то 
необыкновенное чутье, интуиция и внутренние силы, ко-
торые меня распирали, я не могла объяснить, что это такое. 
Но у меня было чувство, что я очень много могу. А что — 
даже не знала. И было не важно, но я точно знала, что, чем 
бы я ни занималась, буду отдавать всё, все силы этому.

Мне хотелось рассказать о жизни, сострадать лю-
дям. Что-то им передать, но не какие-то стишки писать. 
Любимым писателем всегда был Бунин. Я ведь родилась 
в семье, где никогда не говорили ни о чашках, ни о лож-
ках, ни о туфлях, ни о сервизах, а говорили в основном о 
литературе.

Мне читали французские романы, я старалась 
слушать и понимать французский язык. Читали так: про-
чтут абзац какого-нибудь «Les malheurs de Sophie», потом 
переводят.

Никто никого не готовил к Парижу, но считалось 
в порядке вещей, что ребенок познает языки с детства. А 
Чарская считалась недостойным чтением, сентименталь-
ным, при ее упоминании все морщились, говорили: «что-
нибудь вроде Лидии Чарской». А какие-то обычные рус-
ские сказки с удовольствием слушались.

Я выросла под разговоры: «Что такое ваш Чехов? 
Вот Бунин!» — и так далее. Когда мне было уже двадцать с 
чем-то лет, я в чужом доме случайно увидела том Бунина 
и целую ночь напролет читала его.

Поскольку литература была наша постоянная 
пища, без этого не могли жить. Что-то вспоминали, что-
то читали, читали вслух, спорили, иногда и восторгались. 
Поэтому я выросла в убеждении, что нельзя не быть пи-
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сателем. Писала стихи, и недурно. Но у нас была такая 
формула: если не можешь писать, как Бунин, — не пиши 
вообще. Поэтому все экзерсисы, упражнения — все это у 
нас считалось потерянным временем. Если что-то можешь 
делать серьезно — делай, а не можешь — что пыжиться?

Мама

Когда мне исполнилось пятнадцать 
лет, я уже видела, как маме тяжело: папа в ссылке, надо 
ему посылать обязательно посылки, и нам  тоже надо что-
то есть, а тогда платили такие копейки, что невозможно 
было жить на эти деньги. И мама сдавала еще кровь, при-
чем много лет, чтобы хоть что-то получить. К тому же, 
кроме денег, донорам давали чашку горячего какао с мо-
локом и хлеб — это было очень важно для нас. Я хотела 
тоже сдавать кровь, но мне сказали: нет, несовершенно-
летних не берут.

Потом я где-то услы-
шала, что очень хорошо платят 
штукатурам, и радостная прим-
чалась: «Мама! Я могу пойти в 
техникум! И буду строительным 
рабочим, потому что там хорошо 
платят». Это был единственный 
случай, когда мама сказала: «Че-
рез мой труп». На меня это так 
подействовало, что вопрос сразу 
увял. И я маме страшно благо-
дарна. Потому что при обычной 
возрастной дурости, у меня мо-
ментально завелся бы роман со 
штукатуром, потом бы вышла 
за него замуж — и прощай, гре-
за! Была бы сейчас штукатурша, 
может быть, знатная.

Мама просто понима-
ла, что это совершенно другая 
среда, в которую я неизбежно 
врасту, несмотря на мою школу, на мои философствова-
ния и на все мои определенные несвойственные возрасту 
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качества. А жизнь затягивает, сначала — уа-уа, младенец, 
потом какая-то родня, потом этот штукатур изменил — и 
все, пошло-поехало. Слава Богу, этого не случилось.

Поэтому так важна среда обитания. Она дала 
мне всё, все представления, все навыки. Представление о 
том, как должно быть. Что в каких случаях говорить. Как 
встать, когда входит кто-то взрослый. Из этого склады-
вался общий житейский навык поведения. Так что мама 
для меня в этой науке была, конечно, номер один.

Отец

Мой подростковый возраст упал на 
последний арест отца, страшно тяжело прокатившийся по 
нашей семье. Их было три, и это был последний.

Во второй арест он строил дорогу Москва − 
Минск, а только вернулся в 1946-ом — посадили снова. 
Целый год папа был под следствием на Лубянке. Надо 

было обладать его казачьим здоровьем и 
духом, чтобы год выдерживать все муки, 
которые он там претерпевал.

Надо было ему носить еду, а мы 
голодали. Потом папе надо было посы-
лать посылки в Воркуту. И, слава Богу, он 
там не умер, в этой последней ссылке.

Мы постоянно заполняли анке-
ты, даже в школе, дети. И вот подходит 
ко мне какая-то девочка наша и говорит: 
«Стин, а почему ты написала: отца нет — 
он умер, что ли?» Я говорю: «Нет». Не 
могу же я сказать о живом папе, что его 
нету. «А что? Почему ты пишешь, что 
нету?» И тут я вдохновенно соврала: «Он 
нас бросил». «А-а», — сказала она и до-
вольная ушла.

Маме очень было трудно с рабо-
той, нельзя было устроиться на работу: 
как только скажешь про папу, сразу гово-
рят: «Извините».

Писать папе можно было только раз в месяц, 
но вскорости он нашел там одну даму, на имя которой 
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мы и посылали письма, посылки и все прочее, а она ему 
передавала. Слава Богу, мы имели эту возможность. 
Папа мне писал, а мы ему все время что-то посылали, 
он каждую минуту был с нами. Мы помнили, думали, 
заботились.

Когда он приехал после ссылки, уже свобод-
ным человеком, он водил меня по ипподромам 
и ресторанам, и как-то я ему говорю: «Пап, а 
почему ты меня ничему не учишь? Ничего не 
рассказываешь?». Он ответил: «Не рассказы-
ваю, потому что мне легче не будет, а тебе бу-
дет тяжело. А не учу — ну как ты себе это пред-
ставляешь?». Я говорю: «Ну вот, прямо так 
вот». Он к этому совершенно не был склонен и 
готов. А если и учил, то очень просто — одним-
двумя словами. Их было достаточно, чтоб за-
помнить на всю жизнь.

Однажды он нас с Толей отправил в Ле-
нинград, дал денег и сказал: «Поезжай, нельзя не 
видеть Ленинград!» Мы поехали туда, попали на 
кладбище Александро-Невское и прочитали на 
одной плите: «Отечество свое любил и прослав-
лял, Суворова труды и славу разделял… Сынам 
отечества нельзя его забыть, и русскому нельзя 
без вздоха здесь пройтить»3.

Приехала, говорю: «Пап, правда, очень 
смешно там написано: пройтить». Он говорит: 
«Смешно, тем более что это твой прямой пре-
док». Вот мне был один из уроков: обратиться 
наконец к своей родословной, потому что бы мне 
ни говорили, все улетало из одного уха в другое. 
Так что он был всегда очень краток и настолько 
четок, что забыть это было невозможно.

3	 Эта мраморная плита находится на стене Благовещенской усыпальницы, 
где покоится Яков Иванович Повало-Швейковский (1750−1807) — гене-
рал от инфантерии, участник Итальянского похода А.В. Суворова 1799 
года. Полностью стихотворная эпитафия выглядит так:

Отечество свое любил и прославлял,	
Суворова труды и славу разделял
Мечом вооружен — враги его страшились,
А сердца и души с отичной правотой,
Фемида! — он закон твой толковал святой.
И дни Швейковскаго хотя уж прекратились,
Сынам отечества нельзя его забыть,
И русскому нельзя без вздоха здесь пройтить.
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	 Бабушка

Очень много дала мне бабушка На-
талия Владимировна — бесценный человек, ума палата. 
Лиза Кругликова — двоюродная сестра моей прабабуш-
ки. Бабушка пишет, что когда готовились к фейерверкам 
в честь празднования ее именин, то всем этим руководила 
Лиза Кругликова, которая тогда уже была известной ху-
дожницей.

Во время Первой мировой войны они с дедом мо-
тались по фронтовым госпиталям. Дед ведь был врачом. А 
потом — страшная мясорубка Гражданской войны, в кото-
рой они были провернуты многократно, вся ее семья, ма-
ленькие дети. Так что никаких благотворительностей уже 
не было — уцелеть бы, прокормить семью.

Сразу после революции бабушка начала препо-
давать, давать уроки иностранных языков. Но она и в ни-
щете оставалась светской дамой.

Когда дедушка был директором усадьбы в Куско-
ве, они жили сначала в итальянском доме, там оказалось 
сыро и холодно, а потом в швейцарском, он был деревян-
ный, в нем было намного легче. И вот туда приходила мо-
лочница, вообще они еще долго приходили, даже на мою 
память, даже во время войны. У них были такие бидоны, 
на заклепках, такие же были кружки. Они наливали из 
бидона в кружку — ровно по краешки — и потом пере-
ливали в вашу тару. Так вот когда приходила в Кусково 
такая молочница и они там беседовали о погоде или еще о 
чем-то, бабушка выходила в легком ситцевом халате, ко-
торый был надет вообще ни на что, и на босу ногу тапоч-
ки. И она спокойно могла с ней стоять и разговаривать на 
террасе, а терраса хоть и застекленная, но не утепленная. 
А на улице было минус двадцать. И так она спокойно и 
мирно беседовала, никогда не болела и не простужива-
лась. Это было типичное:  навстречу северной Авроры, 
звездою севера явись4. Бабушка не знала, что такое про-
студа, что такое холодно.

Бабушка была невероятно умна и строга. Пом-
ню ее первую заповедь (тогда мне было лет пять-шесть): 
«Помни о смерти». Умереть придется, и надо жить так, 
чтобы не было стыдно. Не дай Бог, чтобы огорчить Бога. 

4	  Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Зимнее утро».
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И я это понимала. Она мне сложила пальцы, показала, 
как надо молиться, научила меня молитве «Отче наш», 
кою я каждый вечер, стоя на коленях в постели, испол-
няла перед нашей семейной иконой. Таким образом, уло-
жились какие-то устои.

Еще помню: мы шли по улице, а я 
надулась, не помню на что. Бабушка спра-
шивает: «Что ты молчишь?» — «Я обиде-
лась». — «Обиделась? Обижаются только 
мещане». Все, больше я никогда и ни на 
что не обижалась, как бы меня ни задело, 
что бы меня ни огорчило, всегда из всего 
можно найти выход, но обида — это не вы-
ход, это глупость. А еще ведь тетешкаются 
с этой обидой чуть не всю жизнь.

Бабушка умела давать уроки не 
совсем обычным способом. Летом мы 
жили на даче у бабушкиной подруги. Дача 
была большая, и в каждой дыре жила се-
мья. И вот там все болтались во дворике, 
в этом самом саду фруктовом, где мы лю-
били кислые, совершенно несъедобные 
яблоки срывать, не дожидаясь, когда они 
созреют, с белыми семечками — кисляти-
на страшная! Но зато удобно было плевать 
через губы — кто дальше.

Разницы во дворе между нами 
не было никакой — игры общие, инте-
ресы, взгляды общие. И вот с девочкой 
какой-то я играла, выходит бабушка, так 
и помню: на каждой ладони у нее лежит 
большой бутерброд с вареньем.  Раньше 
были хлебы  не квадратные, а овальные и 
большие. Они прямо больше ладони и на 
каждом густо намазано варенье. Бабуш-
ка подала нам хлеб и ушла, а девочка мне 
говорит: «Ой, как тебя бабушка называ-
ет…» — «А как?» — «Солнышко мое». А я 
и не замечала.

Поглотили мы эти бутерброды, 
поиграли-поиграли, в положенное время я вернулась до-
мой. И вот вдруг вспоминаю: «Бабушка, а почему ты мне 
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вынесла бутерброд во двор? Ты же говорила, что на улице 
едят только деревенские дети». А она говорит: «А я не тебе 
вынесла, я вынесла этой девочке. У нее нет мамы. Но что-
бы ей не было обидно, я и тебе вынесла».

Ребенок считает себя пупом вселенной, а 
тут — «и тебе». Потом — «у нее же нет мамы», то 
есть и мне бы тоже не мешало поинтересоваться. 
Значит, некому  девочке вынести бутерброд…

Так бабушка два дела сразу сделала: она 
обласкала и накормила эту девочку и дала мне 
урок: надо помогать другим, и я не пуп вселенной.

Когда бабушка мне говорила, что нельзя 
громко говорить, нельзя громко смеяться – все это 
меня только раздражало: почему всем можно, а 
мне нельзя? Это вызывало раздражение и протест, 
но потом улеглось и стало моей натурой, и я поня-
ла, что она была абсолютно права. Нельзя кричать, 
нельзя громко смеяться, нельзя, если нет пожара, 
бежать. Надо вести себя корректно.

Дворянское воспитание всегда своди-
лось к мобилизации, к собранности. К удержанию 
чувств и внешних проявлений. Задача была: не 
проявлять эмоции, а управлять ими. Точно знать, 
что, как, кому и почему говорить, что сделать в 
данный момент. Человека учили с детства управ-
лять собою. И думать.

У бабушки расстреляли старшего сына, 
так что она тоже получила полную версию со-
ветской жизни. Ужасная была жизнь, и тем более 
было интересно, знаменательно видеть таких лю-
дей в этой жизни.

Бабушка умерла в 1944-м. Она очень 
молилась — вот как раз перед этой иконой. Это 
семейная икона восемнадцатого века, и она пере-
давалась из рода в род по женской линии. Назы-
вается «Взыскание погибших», она необычная: 
Божья Матерь без покрова на голове и вообще 
одета как-то так по-женски. На обратной сторо-
не иконы — все имена-фамилии дам нашего рода, 
которым она передавалась. Замыкаю список я. 

Детей у нас с Толей нет, наследников нет, поэтому на 
этом кончается род, все его последование.
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Доктор Гааз

Доктор Федор Петрович Гааз5  похо-
ронен на Немецком кладбище, где и наши близкие все. Оно 
же Введенское, оно же Лютеранское, оно же Введенские 
горы. Находится на Госпитальной площади, там рядом.

Чудное старое кладбище с очень красивыми па-
мятниками не все тогда было разгромлено и не все раз-
граблено. На центральной аллее — крест самый простой, 
католический, четырехконечный — доктора Гааза. Огра-
да металлическая, и вся она была «украшена» коваными 
кандалами — в память о том, что доктор помогал кан-
дальным. Увы, когда была я там в последний раз, какой-
то негодяй их уже срезал, потому что усмотрел в них, 
очевидно, раритет. Конечно: девятнадцатый век, ручная 
работа.

Однажды бабушка остановилась около этого 
креста и рассказала мне о Гаазе довольно коротко. И на-
столько все это меня очаровало, настолько оказалось мне 
близко, что действительно перевернуло мою жизнь. Мне 
лет пять всего было или шесть, но я вдруг увидела и по-
няла: вот цель жизни! Вот она! Бабушкин рассказ о судьбе 
доктора  просто перевернул всю мою психологию; я твер-
до тогда же и решила, что буду врачом и буду поступать 
только  так, как доктор Гааз. Только так можно и нужно 
жить. И никак по-другому. И никакие другие профессии, 
ни возможности меня долго не привлекали и не интересо-
вали. Только это. А это состояло из неуклонной, последо-
вательной, педантичной помощи ближнему.

Гааз был немец, поэтому он делал это все по-
научному, я бы сказала. Не помню, как он оказался в Рос-
сии, то ли его какая-то инфекция интересовала, то ли еще 
что-то, чего в Европе недоставало. И так ему здесь понра-
вилось, что он прожил тут всю жизнь.

Он был блестящий врач, и сразу же начал хорошо 
зарабатывать, и вскоре у него появились несколько домов, 
великолепные лошади, великолепные кареты. За кратчай-

5   Федор Петрович Гааз (Фридрих-Иосиф, нем. Friedrich-Joseph Haas; 
1780−1853) — русский врач немецкого происхождения. С 1806 года 
состоял  на русской службе, был главным врачом московских тюрем, 
посвятил свою жизнь облегчению участи заключённых и ссыльных. 
Постоянно принимал и снабжал лекарствами бедных больных. На 
благотворительность ушли все его сбережения.
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ший срок Федор Петрович стал состоятельным человеком 
и уважаемым врачом. И к нему приезжали, и он выезжал, 
то есть это была заметная фигура. Кроме того, он был гро-
мадного роста. Очень был приметен.

И Гааз сразу же поставил дело так, что принимает 
всех, и богатых, и бедных, кто бы ни пришел. Богатство 
совершенно не изменило его натуру. По всей Москве все 
знали, что он принимает всех. И поэтому даже очень бед-
ные люди приходили или приезжали к нему.

А он человек был серьезный и, принимая какого-
нибудь мужичонку, начинал с того, что говорил: «Вы 
знаете, я же дорогой доктор». — «Как же, как же, наслы-
шаны». И тут мужичонка разворачивал свой платочек. Я 
помню эти платочки. Я застала еще время, когда тряпица 
какая или платочек подрубленный использовался в каче-
стве кошелька. И вот мужичонка разворачивает и доста-
ет монетки и дает, допустим, полтинник. А доктор сбра-
сывает эту монету в ящик и приступает к опросу. Очень 
долго все, тщательно — где родился, какая семья, чем бо-
лел, сколько детей, какая жена, чем кто болеет — ну все-
все. И пишет, и пишет себе, пишет и пишет. Бедный уж 
измается, думает, что неудобно — такой человек столько 
времени тратит. Потом доктор подходит к стеклянному 
шкапчику, достает то, что считает нужным, и говорит: 
«Перед употреблением взбалтывать» — и так далее. Бед-
няк прижимает к сердцу бутылочку и отправляется до-
мой — то ли на трамвае едет, то ли пешком добирается до 
своей окраины. И вот в конце концов человек добирался 
к себе домой, измученный дорогой и мыслями о том, что 
пятьдесят копеек он все-таки истратил, серьезные день-
ги, на доктора-то. А во дворе у него стоит… корова или 
лошадь — в дар от доктора.

У Гааза был какой-то помощник, которому он 
во время приема давал знак, и тот ехал на Конный рынок 
(его потом стали называть Птичьим, потому что коней ни 
у кого не было в советское-то время), покупал, что было 
нужно, и по адресу, уже переданному ему Гаазом, отвозил.

И вот этот момент в бабушкином изложении вы-
зывал у меня наибольшее воодушевление. Вот как надо 
жить и как помогать: не кинув медяки какие-то бедному, 
а так, когда бедняк даже и не знает, что доктор уже в это 
время ему с Конного рынка ведет лошадь!



2 2

Еще мне особенно понравилась эта система стро-
гости показной и того, что Гааз смело говорил, что он до-
рогой врач, а при этом его покупки стоили в сто, в тысячу 
раз больше.

Все это мне было так близко, так радостно! Вну-
тренние чувства, помню, просто разрывали меня. Мне 
казалось — вот же, вот же! Каждый человек так может и 
должен жить. Ну, насчет каждого человека не знаю, а для 
себя я решила твердо стать врачом.

Наталу и Сирано

Я в детстве дружила со стариками — с 
ними интереснее. Именно со стариками, а не со старши-
ми. У бабушки была красавица-подруга Наталия. Как я ее 
любила, это была прямо моя подруга! Не знаю почему, но 
я выдумала ей имя Наталу и иначе не называла и сейчас 
даже, когда молюсь об усопших, оговариваюсь. «Вот моя 
бедная Наталу…». Я всегда ее жалела.

У Наталу был чудный голос, она не только им 
пела, она и говорила им — такой грудной, наполненный, 
как орган, голос. Даже слышать его было радостно. Жила 
она в пригороде Москвы, тогда это дачная местность была, 
Любимово называлась.

Наталу была ровесница бабушке, они родились 
в 1879 году. В мои детские времена им было под шесть-
десят лет.

У Наталу был очень интересный брат, Евгений 
Августович — философ, мыслитель, с очень своеобраз-
ным лицом. Нос у него был большой, но при этом пра-
вильный.

Кстати, сделаю ремарку: моя мама всегда возму-
щалась, если видела на снимках со спектаклей, что у Сира-
но нос сделали какой-то безобразной картошкой, каким-
то зигзагом, какой-то кусок теста прилепили! Режиссеры 
не понимают, что нос у гасконца Сирано был орлиным, а 
значит, правильным, красивым.

Евгений Августович был поклонником моей ба-
бушки, и она называла его «мой Сирано». Надеюсь, вы 
понимаете слово поклонник?.. Оно идет еще от старых 
времен, когда поклонник и любовник — это небо и земля! 
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Поклонник — это просто человек, который вам дарит цве-
ты, пишет стихи, читает, рад вас видеть, то есть слегка в 
вас влюблен. При этом вы можете быть замужем, муж аб-
солютно не придает этому никакого значения, может, по-
смеивается немного. Но не более того. Тут не может быть 
даже и поцелуя за дверью, где никто не видит.

Евгений Августович отличался не только носом, 
но и весь был высокий, стройный. И поэтому когда этот 
гасконец появлялся где-нибудь на русских дорогах, он 
сразу обращал на себя внимание, потому что весь облик 
его был совершенно чужд нашему представлению о муж-
чине. О его облике я еще говорю потому, что его как раз 
одного из первых наших знакомых сослали, причем не в 
лагерь, а на поселение, в какую-то тмутаракань, в неболь-
шой город, где каждый чужой человек на виду. Он страш-
но настрадался в этой ссылке.

И вот когда началась паспортизация, Евгений Ав-
густович пошел, как все, за паспортом, а получил справку. 
Паспорт ему не дали. И когда он понял, что раз ему не 
дали паспорта, то он опять усечен в правах и он опять «на 
прицеле», то пришел домой, написал письмо и отравил-
ся. Так погиб наш Сирано, так Наталу потеряла своего за-
щитника и любимого брата.

Оставался муж Борис, инженер, милейший, весе-
лый человек. У Наталу был характер обидчивый, несго-
ворчивый — такой бывает у красивой женщины. Капри-
зы, знаете. А Борюшка, муж ее, был на все готов, на все 
согласен, лишь бы она не огорчалась, не обижалась. Был 
ласков, улыбчив, приветлив — и бах! — 1937 год, нет Бо-
рюшки — расстреляли.

Так она осталась совсем одна, сразу переехала, 
поменяла ту дачу, где она жила, на очень милую квартир-
ку, которая оказалась хороша тем, что имела отдельный 
вход. Большая просторная терраса, затем маленькая про-
ходная кухонька и комната. Напротив дома — довольно 
приличный сад. Наташа очень любила цветы и вечно что-
то сажала, поливала. И благоухание было изумительное, 
тем более что терраса устроена была по старому образцу 
— имела большие окна и все они раскрывались. Там крю-
чочками рамы закреплялись. И вот вечером какие-то ци-
кады поют, ночные бабочки летают, тишина, благоухание. 
Просто ты живешь в раю.
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Однажды Наталу подарила мне замечательную 
золоченую чашечку, красивую очень, изящную, такую, 
пожалуй, как роза, по форме. Очень я ее любила! И с этой 
чашечкой я старалась затянуть время, посидеть подольше 
со взрослыми. А над нами была сначала керосиновая лам-
па, а потом уже электрическая.

Так мы хорошо там жили у Наташи, пока не на-
чалась война.

Старые дачи

Когда я была маленькая, мы снимали 
дачу. Заборов там не было, а только штакетники, между 
которыми мы охотно лазили, когда играли. Стоило 
одной штакетинке не держаться, как положено, и все — 
мы уже пролезали. Заборчики эти оберегали цветы (а 
везде было море цветов), чтобы не потоптали. Дачные 
поселки благоухали, густо-густо засаженные табаком 
и резедой. Это такой стоял дух, что ты просто утопал 
в блаженстве. А еще радовали ягоды — малина, черная 
смородина, слива. Всякая семья обеспечивалась этим на 
зиму запросто.

Помню, мы с бабушкой пришли в го-
сти в один из незнакомых домов. Хозяйка от-
крыла чуланчик, а там стояли большие банки 
— пятилитровые, тонкого стекла, с завернуты-
ми краешками (для того, чтобы, когда банку 
накрывали бумажкой, можно было завязать 
веревочкой, и чтоб она не соскальзывала, края 
были примерно на сантиметр вниз отвернуты). 
И все эти банки стояли, полные варенья. Это 
потрясло мое воображение. Я решила, что ког-
да вырасту, обязательно тоже буду делать так. 
Потом жизнь изменилась, и выяснилось, что 
«так» делать совершенно неудобно, потому что 
большое количество варенья, если не иметь по-
греба или какого другого холодного места, все-
таки, как ни вари, портится.

Каждый дом утопал в саду. Вы просто шли до-
рожкой, а вокруг уже был сад, там могли быть и яблоки, и 
сливы, и груши, и кустарник всякий, и несметное количе-
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ство цветов. Вдоль пешеходных дорожек тянулись кана-
вы довольно глубокие для стока воды.

Около магазинов стояли обычно такие мороже-
ницы на колесах, там продавали мороженое. И продава-
ли не так, как сейчас, а с помощью устройства, похожего 
на широкий шприц. Представьте: шприц слегка втянули, 
туда на дно положили вафельку круглую, на вафельку — 
мороженое и сверху закрыли вафелькой же. Снизу нажи-
мали поршень, и выпрыгивала кругленькая штучка — мо-
роженое с вафлями, можно было лизать. Это было боль-
шое, большое удовольствие!

Двери в дачных поселках почти не закрывались. 
Какие глазки, железные двери — ничего этого не было! 
Были кустарники, штакетники, во дворе — дом, едва запи-
рающийся на крючок изнутри, когда все ложились спать.

«Я до утра тебя ждала…»

Представьте: вы идете по тихой дач-
ной улочке (никаких машин), и вдруг где-то поставили 
пластинку на патефон и в этой тишине — божествен-

ный, царственный голос Тамары Церетели. Какой 
это был голос! Царица пения. Даже в таком раннем 
детстве (лет пять-шесть) я очень ее любила и всегда 
отличала от остальных.

Тамара Церетели — это с одной стороны 
глубоко светское исполнение, а с другой — слегка 
цыганское. Я понимаю русских офицеров, которые 
ездили специально слушать цыган, потому что в 
их пении есть что-то особенное — бархат, глубина, 
страстность...

А Изабелла Юрьева — тоже сказочная 
певица. Ее исполнение мы не воспринимали как 
пение, тут душа с душою говорила. То шепот, то 
какой-то нежный тихий говор. Вы переходили в 
какое-то совершенно новое измерение: ласковое, 
тихое, глубокое, а современная жизнь совершенно 
от вас отступала.

Один из своих романсов6 Изабелла Юрьева на-
чинала словами:

6     «Венгерская песня». Музыка И. Юрьевой, слова П. Бернадского.
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Я до утра тебя ждала…
Когда же звездный блеск померк,
Без слов, без слез я поняла,
Что ты любовь мою отверг.
И стало мне понятно,
Что не вернуть обратно
Того, что безвозвратно
Уходит навсегда...

В этом были такая нежность, глубина, интим-
ность, такое чувство, что это вам поют. Церетели по ма-
нере напоминала Шульженко, такое же владение словом, 
что оно не просто исполнялось, оно жило, жило своей 
жизнью…

У нас дома пластинки появились только 
во время войны. Не знаю, откуда взялся патефон, 
и то чужой и ненадолго. Вертинского еще не было, 
он еще не вернулся из эмиграции. Слушали старые 
пластинки, и они были так хороши.

Бабочка

Дача, тишина, чистейший воз-
дух. Сплошь кругом — жуки, бабочки, шмели, пче-
лы, стрекозы… Все это летит, все живет своей жиз-
нью, всего много.

В то время продавались  сачки на легкой 
ручке. Все дети бегали с сачками, и я тоже. Бабушке 
долго не удавалось отучить меня от этой пагубной 
привычки ловить бабочек.

Однажды бабушка стояла, разговаривала с какой-
то приятельницей своей, и вдруг мне на плечо села бабоч-
ка. И я бабушке показываю — мол, тише, тише, сейчас я 
ее поймаю. А бабушка очень страдала от этого, и она мне 
сказала: «Ну зачем же ее ловить? Ты посмотри: она тебе 
доверяет, села к тебе на плечо. Она даже, может быть, про-
сит твоей защиты». И я не просто ловить не стала, я усты-
дилась впервые. Ребенку же очень важно быть честным и 
справедливым, он все время стоит за честность, он спорит, 
если кто-нибудь, играя в салочки или пряталки, подсма-
тривает. А тут прямо тебе говорят, что ты предал. Как же 
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так? Выходит, что я совершаю подлость. С этого момента 
я перестала ловить бабочек.

Старая Москва

Были тогда еще не тронутые переул-
ки, дворы, дровяные сарайчики. А по крышам сарайчи-
ков мы носились, играли, прятались. В сараях дровишки 
были на полках, и они пахли так хорошо. И березовые, и 
осиновые — как пахли хорошо и вкусно! Или, допустим, 
ольха, красная такая.

В старой Москве мы были связаны все время с 
природой. Дровами ли, лошадью, то есть природа была 

где-то рядом, мы были среди нее. Мы всег-
да следили с трепетом, как молочницы 
наливали молоко, они до капли наливали 
полную кружку и никогда не проливали. 
Это было удивительно.

А ещё, конечно, было топленое 
молоко, в котором плавают пеночки розо-
вые и жирок такой.

До войны картошку или свеклу, 
например, на рынке вообще не взвешива-
ли, не знаю, чем это было вызвано. Были 
такие маленькие бадейки, их наполняли, и 
покупатели спрашивали: «Почем мера?». 
Причем меры были разного размера — по-
меньше, средние и большие. Примерно от 
полутора килограммов до пяти-шести.

Война

Война началась, когда мне было де-
вять лет. Помню один из вечеров сорок первого, конец 
лета. Мы сидим на дачной террасе. Взрослые — ко мне ли-
цом, а я — к окнам лицом, напротив них. И вдруг я вижу 
большую звезду, такой большой я раньше не видела. И она 
медленно так падает вниз, опускается. Все повернулись, 
когда я сказала: «Смотрите! Какая звезда!». Оказалось, 
что это осветительные немецкие ракеты.



Утро трудового дня. Москва.   
Середина 1950-х гг.
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Конечно, «лучшего» места для спасения от войны, 
чем наш дачный поселок, просто нельзя было придумать. 
С одной стороны проходило шоссе Энтузиастов, а с дру-
гой располагался топливный склад, где стояли огромные 
баки с бензином. С третьей стороны — железная дорога. А 
в середке как раз были мы. Считалось, что мы уехали из 
Москвы, которую в это время бомбили. Но тут тоже все 
время бомбили. И соседнюю дачу разбомбили.

Когда началась война, сразу вышло распоряже-
ние рыть щели так называемые. Щель — это Г-образная 
траншея, которая потом накрывалась чем-нибудь. И по 
ней нельзя было прямо ходить, там можно было лишь си-
деть. У нас на даче щель вела в подвал. То есть мы не шли 
поверху, а прямо из щели попадали в подвал. Дача была 
огромной, двухэтажной (до революции она принадлежала 
знаменитой актрисе Катульской7), и подвал был хоть не-
глубокий, но большой.

Всем обществом выкопали эту щель, стали на 
время тревоги прятаться в подвал, как в бомбоубежище. 
Помню, однажды так садануло, что мы все подпрыгнули, 
дача подпрыгнула, и кто-то стал кричать. Оказалось, это 
была немка, учительница немецкого языка, такая кру-
гленькая, как мешочек, она, бедная, сидела на бочке и про-
валилась в нее. Подскочила и провалилась.

В подвале мы все сидели молча и смиренно, осо-
бо не разговоришься. Невольно слушали моторы самоле-
тов, а потом все время: бах! бам-бам-бам-бам! – зенитки. 
Так что было достаточно шумно, и все сидели как под гип-
нозом, в ожидании, когда наконец опять будет сирена и 
можно будет выйти.

Однажды я была во дворе и вдруг увидела маши-
ну — обычный грузовик-полуторка. И тут же я увидела 
двоих мужчин, которые ведут нашу учительницу-немку. 
Вот эту старенькую, кругленькую, как мешочек. Ведут-
ведут и приказывают ей садиться в эту машину, а она 
никак не может влезть, на колесо опирается и срывается 
нога, она же старенькая, толстенькая. Никак. Наконец им 
надоело, и они ее перебросили через борт — как мешок. 
Боль оттого, что я все это видела, — эта боль до сих пор 
живет, и сейчас все ощущаю точно так, как тогда.

Мне, девятилетней, не надо было что-то объяс-

7   Елена Климовна Катульская (1888−1966) — оперная певица. С 1909 г.  
в Мариинском, в 1913−1946 гг. в Большом театре.
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нять. Я каждый день это слышала: «Алешу Безобразова 
арестовали… Лешу Самарина опять посадили... Я сейчас 
относила передачи, их запретили…». Мы уже прекрасно 
знали — за что. Нас могли взять за дворянство.

Если бы нас арестовали, мы бы не удиви-
лись, так и ждали, что в любой момент. Но никогда 
ни пары носков, ничего не держали наготове. Будет 
— значит будет. Значит, на то воля Божья.   Ничего 
не запасали. Ни сухарей, ни чемоданчика — ниче-
го. Ни бабушка, ни мама. И когда папу в последний 
раз арестовали, его арестовали не дома, но если бы 
и дома, он ничего бы не взял, никаких узелков и че-
моданчиков. В этом были внутренняя твердость и 
протест.

Когда умер Сталин — мама плакала. Она 
была в тот день на работе, и когда объявили, то все 
начали плакать, и мама тоже. И подошла к маме 
еврейка, которая знала, что папа сидит. Она спро-
сила: «Ольга Дмитриевна, и вы плачете?!». Мама 
сказала: «Да, от радости».

	

Анна Клавдиевна

Среди друзей нашей семьи была чуд-
ная дама — Анна Клавдиевна Платонова, урожденная Ро-
зенкранц. У ее рода был замок в Латвии. Замок замком, а 
жизнь была чудовищная.

Все началось с того, что она молодой женой с но-
ворожденным сыном на руках стояла на берегу, когда из 
Крыма уплывала врангелевская армия. И она знала, что 
на одном из кораблей ее муж Сергей, и старалась даже по-
выше на какой-то пригорочек залезть, чтоб ее было видно. 
А он в это время стоял на палубе и думал: «Она же должна 
здесь быть…». И уплыл. А она осталась с маленьким ре-
бенком, ребенок потом умер. Всякие, как обычно, страсти: 
есть нечего, жить негде, ничего своего не осталось…

Потом Сергей Георгиевич Платонов попал 
каким-то образом в Шанхай, а из Шанхая его загребли 
сюда. Был какой-то момент, когда протянулись туда ста-
линские руки и захватили людей, живших даже в Китае. 
Отправили его на Крайний Север, в Нарьян-Мар. За-
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брали очень надолго, до хрущевских времен. И вот Анна 
Клавдиевна, бедная, жила одна.

О, какие чудные у Анны Клавдиевны были вос-
поминания о ее родителях! По ним так ясно представали 

отношения между мужчиной и женщиной, 
между мужем и женой в старое время. Ее 
отец был тогда молодым преуспевающим 
архитектором, у него очень быстро и хоро-
шо пошло дело. Он купил землю у монасты-
ря Новодевичьего, на месте каких-то огоро-
дов, и построил дом для семьи.

У них подрастали три девочки. 
И когда в новый дом переехали, он из-
винился перед женой, что участок еще не 
успели украсить и привести в порядок. 
Ну, что делать, переночевали, утром про-
снулись, мама Анны Клавдиевны вышла 
на балкон, а во дворе — огромная цвету-
щая клумба. Он нанял садовника и тот 
всю ночь сажал цветы.

А другой раз еще красивее. Отец 
стал получать большие заказы, причем складывалось так, 
что он мог одновременно строить не один, а два-три до-
ходных дома. Когда дом сдавали, то, выражаясь современ-
ным языком, это событие отмечали — в ресторане, хоро-
шим ужином, ну и архитектора, конечно, во главу стола. 
Однажды он приехал домой поздно и не очень трезвым. 
Мама ничего не сказала. Он второй раз вернулся в таком 
же виде, и тут мама сказала, что ей это не очень приятно, а 
он: «Ну, понимаешь, я же известный уже архитектор, круг 
важных людей собирается, мне там нужно быть…». Жена 
возразила, что она так не считает.

Когда он в третий раз пришел поздно и не очень 
трезвый, дверь в спальню оказалась заперта, переноче-
вал он на диванчике, поджав ножки. А утром мама Анны 
Клавдиевны вышла к завтраку абсолютно как ни в чем не 
бывало. Отец тоже как ни в чем не бывало. Сели за стол, 
взяли салфетки. И вдруг мама заметила, что рядом с при-
бором что-то лежит. Открыла — там оказалось дорогое 
украшение. И больше отец никогда не приходил поздно и 
больше никогда — хоть сколько-нибудь выпивши.

Теперь вы понимаете, как жили?
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Болезнь

Это было в Белоруссии, война кончи-
лась уже. Я страшно простудилась, ехавши с мокрыми во-
лосами из бани на открытой машине. Мне было шестнад-
цать лет, но я не видела бани до того — ну, так получилось. 
Я не знала, что, выйдя из бани, надо хорошо 
закутаться, ведь как на Руси кутаются обычно 
— охо-хо, только личико и видно! А я ничего 
не знала, села с мокрыми волосами на бор-
товую машину в сентябре и поехала. У меня 
были очень густые и совершенно мокрые во-
лосы. И приехала с энцефалитом.

Этот сюжет поломал всю жизнь. 
Диагноз поставили только через девять лет. 
Не могли понять, что со мной: давление до-
ходило до цифр сорок на двадцать, дикие го-
ловные боли, ужасная слабость, я не могла 
учиться в школе.

А до этого я хорошо в школе училась. 
Никогда на «отлично», потому что мне не 
нужны были пятерки. Мне было просто инте-
ресно учиться, и если была четверка — пусть 
будет четверка. И тем не менее, оказывается 
(об этом я потом узнала), учителя меня люби-
ли и ценили. И вот когда они увидели, что со 
мной что-то творится, ко мне подошла завуч и 
сказала: «Стин, мы видим, что вам трудно хо-
дить в школу, я говорила с учителями, мы готовы ходить 
к вам на дом».

Я представила холодный, нищий, голодный под-
вал, в котором мы живем, и маму, которая не разгибается 
за машинкой, и мне стало как-то неловко. Я сказала, что 
очень признательна, но не надо.

И пошла в школу рабочей молодежи. Когда надо 
было идти в десятый, сказала: «Мама, если я пойду в деся-
тый класс, я умру». И она поняла меня: «Ну, не ходи, если 
тебе так тяжело».

Учиться не могла, но хотелось что-то делать, 
тем более что натура была творческая, и я стала гулять 
по Москве. А тогда только две витрины были фотогра-
фические: в «Известиях» и в ТАССе. Еще не было теле-
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визоров, и окно в мир — только в этих витринах. И вот 
набредешь на них, стоишь и смотришь. Там какие-то за-
седания, совещания, кто-то прилетел, кто-то улетел, де-
монстрации. А потом я начала задумываться, а как снято: 
вот тут так свет падает, вот тут по-другому. Оказывается, 
фотография — это очень интересно.

И я пошла в дом пионеров в фото-
кружок — я же еще по возрасту школьни-
ца была. Там уже был Фирсов — как звезда 
местного значения. Он меня совершенно не 
интересовал, хотя я и знала, что он хорошо 
снимает.

«Мы за мир!»

Хочу рассказать, поче-
му я так сильно отделяю появление фото-
графии в моей жизни от всех моих ранних 
обстоятельств, мыслей, мечтаний и планов. 
Фотография появилась в момент, когда я 
тяжело заболела. Просто сокрушилась моя 
жизнь! Она потекла по совершенно неожи-
данному руслу, и отступать было некуда. 
Работать в штате я не могла, да и кем ра-
ботать? Кое-как я владела фотографией на 
уровне кружка.

Правда, еще при Сталине, когда 
модно было ставить подписи «за мир», я возьми да и сде-
лай такой снимок: пригласила соседскую старушку, поса-
дила ее на стул, рядом с ней — девочку лет семи. Потом 
почувствовала, что за ними пусто, и повесила портрет 
Сталина. Снимок назвала «Мы за мир!» и послала его в 
«Московский комсомолец»; его опубликовали и пригла-
сили меня прийти.

Я пошла с мамой,  ведь детство было так близко, 
что как это я одна куда-то пойду? Прошло шестьдесят лет, 
а я помню этот разговор с заведующим отделом и помню 
его фамилию — Кашкадамов. И вот мы смиренно встали 
перед ним, а он говорит: «Мне понравился ваш снимок, 
вы давно ли снимаете? Хотите ли с нами посотрудни-
чать?». — «С удовольствием». — «Значит, кто у вас там 
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папа, мама?». Мама говорит: «У меня муж в тюрьме». — 
«По какой статье?». — «Пятьдесят восьмая». — «Ага, сей-
час, —набрал номер и говорит, — Что там в твоих этих 
талмудах 58-я статья? А? Ну да, ну ясно, ну понятно…». 
Опускает трубку и говорит: «Вы знаете, к сожалению, не 
удастся нам с вами поработать». Статья-то политическая. 
Мама с трудом даже машинисткой находила себе работу, 
а не написать, обмануть — опасно, могут за это притянуть 
и тоже посадить как за сокрытие.

Вот это была моя самая первая публикация — 
«Мы за мир!». Старушка, девочка и товарищ Сталин во 
всей красе — умеренно крупно за ними.

Игнатóвич

Однажды приятельница-художница 
сказала: «Хочешь, я тебе дам записочку к Борису Игнато-
вичу? Боря очень хороший человек и прекрасный фото-
граф». И правда — Борис Всеволодович был чудный че-
ловек и замечательный мастер! Если он видел 
плохую фотографию в редакции, то говорил 
обычно: «А-а, Вера и Маша? Понятно…». Это 
означало, что фотография годится только в се-
мейный альбом.

И вот я к нему пришла. Он взял меня 
в качестве ученицы.

Игнатович тогда осваивал цветную 
фотографию, и я у него стала лаборантом. Со-
ставляла все проявители, закрепители, освет-
лители. До миллиграммов все взвешивалось 
самым тщательным образом, потом на кипяче-
ной воде все составлялось, потом, чтобы полу-
чить пробу (бумага же дорогая), мы отрезали 
кусочек от листа и обычно клали его наиско-
сок, чтобы захватить траву, деревья, небо, что-
бы все оттенки получить.

Потом ты вылезал из этой темной ла-
боратории, выходил к дневному свету, и уже 
было ясно, что прибавить или убавить. Я наловчилась 
различать малейшие нюансы цветов. Один отпечаток за-
нимал не менее одного дня!
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Борис Всеволодович был человеком очень ин-
теллигентным, добрым, как раз у него была молодая жена 
в это время. Он жил в коммунальной квартире, и у него 
от большой комнаты было отгорожено метров восемь фа-
нерной стеной, конурка, и там — лаборатория, в которую 
он меня пустил.

Маневры судьбы

И вот как-то печатаю очередную про-
бу при темно-зеленом фильтре в этой конуре — вдруг слы-
шу: кто-то пришел к Борису Всеволодовичу.

— Здрасьте, Борис Всеволодович!
— Здравствуйте. Может быть, вы представитесь?
— Мы бы хотели…
— Может быть, вы все-таки представитесь?
— Я — Алик Беленький, — говорит один.
Другой тоже представляется: «А я Фирсов».
«О, — думаю, — это ж наш Фирсов!»

Заканчиваю проявлять, они что-то 
его спрашивают, он что-то им с усмешкою 
отвечает, я выхожу. Боже! С Толей, по-моему, 
чуть инфаркт не случился. Оказывается, они 
два часа ходили вокруг дома и не осмелива-
лись войти в подъезд к Игнатовичу, такая 
это для них была непревзойденная высота — 
классик, последний и единственный вообще 
на горизонте. И вдруг выходит девчонка, ко-
торую он прекрасно знает, из их кружка! Это 
как же серьезно она занимается фотографи-
ей, если у самого Игнатовича ходит, как у 
себя дома. Это его совершенно перевернуло. 
Он был как молнией убит.

И в тот день Толя пошел меня про-
вожать. Так появился в моей жизни этот по-
сланный Богом принц.

Принц выглядел так себе. Это был 
некрасивый, ужасно худой мальчишка. Ни-

чем не достопримечательная личность. Мне с ним было 
скучно, я никогда не дружила со сверстниками, я дружила 
с мамиными и бабушкиными подругами. Так что когда в 
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доме пионеров появились сверстники, я их не замечала, 
не обращала на них внимания никакого. И Толя так же ко 
мне отнесся там, в кружке, и правильно — какая-то дев-
чонка, подумаешь.

Но встреча в доме у Игнатовича совершенно 
перевернула все его представление обо мне. Конечно, я 
никак не думала, что  выйду за него замуж. Ну, мальчик 
из кружка, ну и пусть себе. Но когда он пошел меня про-
вожать, то не отстал больше от меня вообще никогда. Мы 
стали вместе ездить на съемки, ходить и ездить на пейза-
жи, мы говорили только о фотографии и все, я пропала. 
Потому что знаете, как это у детей, у подростков бывает 
— уже как-то и интересно вместе, и 
не хватает друг друга. Еще и ни о ка-
кой любви, собственно, речь не идет, 
просто есть интерес. Конечно, это 
фотография нас соединила.

Я заметила только к старо-
сти: маневры судьбы совершенно 
непредсказуемы, угадать их невоз-
можно, но, оказывается, они знают 
что делают! Нам кажется, что это 
какая-то глупость, случайность, не-
счастье, а все так и надо было…

Вот у Толи, конечно, было 
будущее предопределено — опера-
тор. И, кроме того, он все-таки лю-
бил музыку классическую и пони-
мал живопись, потому что готовил-
ся ко ВГИКу. И, безусловно, у него были задатки именно 
художественной натуры. А у меня их не было.

Толе дар послан от Бога. Больше не от кого. И я, 
эта заболевшая девочка, была ему послана. Он ведь мог к 
Игнатовичу прийти или раньше, или позже и не увидел 
бы меня.

Потом я уже поняла, что это было гениальное во-
дительство. Потому что, если бы не это невероятное зна-
комство, если бы не эта профессия, которую я получила, 
я, вероятно, действительно умерла бы инвалидом. Потому 
что помощи не было, лечить эту болезнь, кстати, до сих 
пор не умеют. Человек навсегда болен, у него все в орга-
низме расшатано.

1950-е гг.
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И еще мне повезло в том, что в пору нашего с То-
лей становления как профессионалов открывались изда-
тельства, и мы туда ринулись сразу же, потому что поня-
ли: наше место там, а не в газете.

Меня несколько раздражала газета. Да, интерес-
ная работа, интересные люди, интересные сюжеты. Если 
любишь жить и работать, то все интересно. Но было не-
сколько обидно, что ты стараешься, строишь свет, выво-
дишь куда-то людей, думаешь, а назавтра уже в твою газе-
ту селедку завернут.

Мой спасатель

Толя несколько раз спас 
мне жизнь. На Белом море, напри-
мер. Жили мы в Варзуге, закончили 
съемки, и знали, что идет корабль, но 
он идет по морю, а Варзуга стоит на 
реке, но скоро, примерно в пяти ки-
лометрах, она впадает как раз в Белое 
море. Оттуда мы должны были плыть 
в Архангельск, а оттуда, естественно, 
в Москву. Сложили все вещи, сели, 
поехали. Сначала в Кузомень. Кра-
сота страха там, адская красота, если 
можно так выразиться. Заваленные 
песком домушки, кругом песок, такой 
мертвый, и тут же кладбище с высо-
ченными крестами. Приехали мы туда 

вечером, нам говорят: «Вон там дом, там можно перено-
чевать». Пошли: брошенная изба, железные, без всяких 
признаков матрасов, койки, нельзя их назвать кроватя-
ми. И остатки крупной соли. Крупной солью солят семгу. 
Кстати, у нас была дареная семга, даже две штуки. И нам 
сказали, что надо сделать карманы, такие врезы, и насы-
пать туда крупной соли — тогда довезем до Москвы. Мы 
это сделали, ну и, как это ни печально — легли на эти кро-
вати. А еще трудность была в том, что разбудить некому, 
а корабль очень рано подходит — часов в семь утра. Ну, 
худо-бедно, мы очень плохо спали, все спрашивали: «Не 
спишь?». — «Не сплю». — «Который час?» — «Четыре». – 
«А, давай вставать все равно».

1952 г.
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Мы вышли, солнышко только вставало, крас-
ное такое, мрачное. Никого нет, полная пустыня, де-
ревня спит. Даже ни одного дымка еще нет над избами. 
Ну, мы подошли к тому месту, где лодки стоят. Ждем-
пождем – никого. И спросить некого. Наконец не вытер-
пели. Вдруг слышим: «У-ууу!» — корабль. Думаем: что 
же делать? Солнце взошло, дымки уже зарозовели над 
избами. Смотрим, побежала какая-то бабка: «Ах! Нету?! 
Нету! Ах они окаянные! А мне надо деньги везти, ай-яй-
яй, а я бухгалтер, мне зарплату надо брать! Ай-ай-ай-ай! 
Ах, сволочи, сейчас я их!». И исчезла. Через некоторое 
время здоровенные высокие мужики лет так тридцати 
пяти появились, красивые, стройные, на Юру Казакова 
по формации похожи. Молча прошли, завели мотор, мы 
сели и поплыли.

А надо вам сказать, что в то лето почему-то очень 
людоедствовали медведи. И по берегам ходили две страш-
ные истории о том, что творили в это лето медведи. И что-
бы нам как-нибудь их пугать, нам подарили ракетницу. 
Выглядела она как длинный картонный пенальчик с ве-
ревочкой. Он лежал у меня. Доплыли до моря, там отмель 
такая небольшая, приятная. Вот на нее нас высадили, все 
выскочили, а корабль уходит. И мы видим его спину — 
чап-чап-чап, уходит он. Что делать? И эта баба в ужасе, 
потому что ей нужно позарез за деньгами куда-то, и нам 
оставаться нельзя, у нас последние деньги на билеты оста-
лись. Куда деваться?

И тогда я вспоминаю — ракетни-
ца! Я ее достаю, веревочкой поворачиваю 
наружу, выдергиваю, чтобы выпустить как 
джинна из бутылки, она не выдергивается 
никак, в это время Толя поворачивается, 
выхватывает ее у меня и переворачивает. 
Оказывается, за веревочку надо дергать 
сзади — и она тогда вылетает как салют! А я 
тащила наоборот. Потом мне бывалые люди 
сказали: «Выжгли бы себе все внутренно-
сти». Я же еще и в живот уперла, чтоб удоб-
нее. Левой рукой держу, правой выдерги-
ваю! Таким образом Толя спас мне жизнь.
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* * *
Мороз оледенил дорогу.
Ты мне сказал: «Не упади» — 
И шел, заботливый и строгий,
Держа мой локоть у груди.
Собаки лаяли за речкой,
И над деревней стыл дымок,
Растянут в синее колечко.
Со мною в ногу ты не мог
Попасть, и мы смеялись оба.
Остановились, обнялись…
И буду помнить я до гроба,
Как два дыханья поднялись,
Свились, и на морозе ровно
Теплело облачко двух душ.
И я подумала любовно:
« И там мы вместе, милый муж!».

Наталья Крандиевская
1−2 января 1918 года,

Между небом  
и землей

В Мукачеве мне надо 
было снимать для журнала «Здоровье» вы-
ездную медицинскую службу. Мне дали вер-
толетик и молодого врача. Крошечный вер-
толетик, самый первый — Ми-1.

Сели за спиной у летчика — доктор и 
рядом я, вот и вся команда. Да больше и места 
нет никакого. Поднялись, полетели. Высоко 
летим, домики — как спичечные коробочки. 
И вдруг я смотрю: яркая вспышка у летчика 
на щитке с приборами — замыкание явное. 
Потом вторая вспышка. А ничего же не слыш-
но; оборачивается к нам летчик, показывает 
руками, мол, все в порядке, будьте спокойны, 
ничего такого особенного. Но мы же видим. 
И он туда сует какие-то облезлые провода, и 
каждый раз — вспышка. Починка на лету.

1960-е гг.
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Посмотрела вниз — домики еле видны. Посмо-
трела на соседа — он зеленый совершенно, руки зажаты 
между коленками, дрожат, взгляд остановившийся, впе-
рившийся в спину летчику. Попыталась было ему обо-
дряюще улыбнуться — он меня не видит, остолбенел. Ну, 
думаю, как выйдет — так и выйдет, терпи. Ну и терплю. 
Летчик же чинит себе и чинит. А потом прошли искры, и 
долетели, сели.

А дальше никому уже не захотелось, ни мне, ге-
роической особе, ни доктору бедному, лететь на этом вер-
толете. Такое воспоминание не из легких — потому что 
понимаешь, что ты совершенно, во всех смыслах — в под-
вешенном состоянии.

Золушка

Танцовщица Олечка Силов-
ская была очень обаятельна, мила, скромна, изящ-
на, и весь облик ее совершенно незабываем. Жила 
она с мамой, урожденной Гернгросс, в деревянном 
домике на Большой Никитской, в коммунальной 
квартире. Помню, их комната была просто увешана 
прекрасными семейными портретами в широких 
овальных рамах — они сразу говорили о том, что 
это дворянская семья.

Мама была несчастная, нервная, жить 
было не на что, потому что концерты, где выступа-
ла Олечка, плохо оплачивались, а никаких других 
источников не было. Но вот однажды Олечка шла 
по улице и встретила своего соученика. Он к ней 
бросился: «Как я рад, как я счастлив, что тебя на-
шел! Я на Дальнем Востоке служил, теперь в Мо-
скве». Стали друг друга расспрашивать, как жизнь, 
кто где. Он и говорит: «А знаешь, Олечка, я не мог 
жениться. Я всегда помнил тебя и всегда любил 
тебя. И никто не мог встать рядом с тобой в моей 
душе и в моей памяти».

Потом они куда-то пошли в кино, в театр, 
потом стали гулять, как это бывало, по бульварам. 
Наконец он сказал: «Ты разрешишь мне прийти к 
твоей маме и сделать предложение?». Олечка согла-
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силась. Стали они ждать жениха, трепетали, волновались 
— и вот звонок в дверь. Олечка открывает, а там стоит… ге-
нерал. Оказалось, что этот молодой человек был генералом, 
прошел войну. И для них, для бедных, забитых, полуголод-
ных, это было просто чудо. Мама, конечно, благословила.

И оказалось в довершение ко всему, что у него око-
ло «Динамо» прекрасная трехкомнатная квартира, и Олеч-
ка туда переехала счастливо. А дальше уже идет монолог 
моей мамы, которая сказала: «Как бы я хотела умереть так, 
как умерла мама Олечки!» А мама ее умерла совершенно 
неожиданным образом, она не собиралась умирать, не бо-
лела. Олечка сделала ремонт в той квартире и ждала, чтобы 
мама приехала посмотреть. Мама приехала, обошла все, по-
радовалась, села в кресло, вздохнула и умерла.

Совершенно сказочная история — от начала до 
конца!

Увидеть Россию

В 1961 году мы с Толей оказа-
лись на берегу Оки. Там была турбаза. Ее построил 
богатый тульский завод для сотрудников, и нам 
предложили сделать фильм об этой турбазе. Мы 
согласились и заняли у кого-то профессиональную 
кинокамеру, «КС» называлась. Она была с туре-
лью, это замечательная вещь — как у автомата круг 
такой, и в нем — три объектива, и одним движени-
ем можно было их менять.

И вот когда мы начали снимать на Оке, я 
вдруг поняла: да ведь Россия уходит! Боже мой, 
все уходит: уходит деревня, уходят лица, уходят 
свидетели эпохи. Надо их снимать! Надо пойти по 
России, а вместо сумы взять с собой кинокамеру и 
снимать все и всех.

И мне стало все равно, какие будут усло-
вия, насколько это вообще возможно при полном 
отсутствии денег. Я только понимала, что это надо 
делать. Соглашаться на плавленый сырок в тече-
ние дня, но снять, удержать Россию, пока она не 
ушла. Пока рядом поколение, заставшее жизнь до-
революционную.

1958 г.
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Мне еще очень важно было вот какой вопрос для 
себя решить: дома я всегда слышала, что дворянство пре-
красно относилось к крестьянам, что Салтычиха — боль-
ная женщина, которую правильно сделали, что посадили 
в сумасшедший дом, а что в принципе преобладали отно-
шения внимательные, участливые, и, когда возможно, по-
мещики во всем крестьянам помогали.

Это я все слышала, но мне было интересно послу-
шать и другую сторону. И вот когда мы начали выбираться 
из Москвы, я стала жадно расспрашивать крестьян, пре-
красно помнивших барыню и барина. Они рассказывали, 
какие были отношения, как все это было.

Однажды мы сняли комнатку у бабки в дереву-
шечке маленькой под Подольском, да и называлась она — 
Меньшово. И вот старушка нам все показывала. Оказыва-
ется, на месте пустыря был храм, сияли «кумпола», и рос-
ли очень красивые цветы. И барыня их очень любила, на-
род сюда приходил по праздникам, чтобы петь и плясать, 
а барин и барыня выходили и смотрели, а затем одаривали 
деньгами. Был парк липовый чудесный, жужжал пчелами 
и шмелями, а уж запах какой стоял — на всю деревню! Это 
было когда-то именье, но от него ничего не осталось.

Я много сюжетов таких помню, в лицах, со сло-
вами и рассказами. Снимать это как-то не казалось мне 
интересным, мне скорее хотелось записывать, слушать.

Я застала дивные наречия. Вокруг еще говори-
ли «тутотка», «тамотка», и это было для меня как му-
зыка Бетховена. Я с жадностью слушала, запоминала, а 
потом записывала в тетрадь на скорую руку.

Мы снимали Белое море, а там такие удивитель-
ные деревни, церкви, люди. Огромные великолепные 
избы, каких тут, в центральной России, не было. Чудно все 
было для меня и близко, понятно, интересно. Речь на Се-
вере особенная, «оно течет кок ручуёк, её не остоновишь». 
Архангельские-то — они окали, говорили: «Орхангельск», 
«овтобус», «Олександрушко».

Одна женщина в Варанге сказала мне, что раньше 
«у кажной жёнки — своё, у кажной деуки — своё, сойдутся-
разойдутся — как цветы на снегу». Имелось в виду, что все 
были одеты по-разному и красиво. «Сойдутся-разойдутся» — 
для меня это музыка, ничем не заменимая, и фотография 
мне не заменила эту фразу, с которой я живу всю жизнь.
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Как-то одна моя подружка-старушка (а у меня все 
старушки были мне подружки) рассказывала: «Раньше-то 
мы штанов-то не носили, юбки-то длинные, а все холод-
но, а потом когда штаны-то увидели да надели, говорим: 
«Спаси, Господи, того кто их изобрел, потому как ой как 
хорошо-о! как тёпло!».

Мне хотелось соединения человека и его слов, 
его судьбы и образа, но образ у меня был на втором месте. 
Для меня самое главное было — слово, душа, голоса.

В этом ключе у нас вышел альбом «Ладога», там 
монологи очень хороши, на мой взгляд, я их очень люблю. 
Но как жаль, что не было магнитофона. Это был бы озву-
ченный Даль!

Старушка одна нам рассказывала, что, когда 
началась война и уже появились близко немцы, их вы-
возили на кораблике. «Утром вышли — Ладоги не видно, 
туман. Как во снях плывем». Мальчик спрашивает: «Ба-
бушка, мы в глубокий тыл едем? В глубокий?..». — «В 
глубокий-глубокий», — говорю…». А плыли за двенад-
цать километров.

Мы снимали ее необыкновенные руки, совер-
шенно искаженные колхозной работой. Она говорила: 
«Я-то руки заобряжаю». То есть закрываю, прячу. «Как-то 
врач-то пришел, посмотрел на мои руки, говорит: «Да та-
кие руки целовать надо».

Это единственный альбом, когда нам сказали в 
издательстве: «Поезжайте и снимайте все, что хотите». 
Все остальные альбомы были так или иначе цензуриро-
ваны.

Однажды в 1980-е годы знакомый наш заме-
чательный фотограф, — наверное, лучший в ту пору, — 
Всеволод Сергеевич Тарасевич8 сказал, что приезжают 
английские издатели, хотят посмотреть наши работы, а 
потом, может быть, закажут книжку. Мы схватили проек-
тор, слайды и пошли. Они опоздали, и сильно, но не из-
винились, а посмотрели на нас как на стенку, прошли и 
сели. Мы стали показывать слайды, и когда дошли до это-
го сюжета (речь идет о фотографии «Дороги России» — 
Д. Ш.), они, не сговариваясь, дружно захохотали, причем 
правильнее сказать, заржали. И в этой реакции мы все 

8    Всеволод Сергеевич Тарасевич (1919−1995) — во время войны был фрон-
товым репортером ЛенТАСС. Классик советской фотожурналистики.
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прочитали: «Идиоты, недоумки! Мало того, что они по 
этой гадости ездят и называют это дорогой, они еще и лю-
буются ею!».

Если уж говорить, за что нас Запад не любит, то 
именно за это. Им кажется, что мы все недоумки, дикари, 
что мы неряхи. И поэтому они не могут понять, откуда у 
нас лучшие писатели, прекрасная архитектура, высочай-
шая поэзия…

Пускай все это и уныло,
И некрасиво, и бедно,
Пусть хорошо все это было
Знакомо нам давным-давно, — 
Налюбоваться не могли мы
На эти ровные поля…
О север, север мой родимый,
О север, родина моя…

К.Р. 
(великий князь 
Константин Константинович 
Романов)

Характеры

У нас совершенно разные характеры. 
Для Толи важно снять и бежать куда-нибудь дальше, а у 
меня каждая тема куда-то прорастала, расширялась, вет-
вилась. А Толя, — чик! — и готово. «Куда тебя несет?». — 
«Я все отснял, я уже ничего не вижу!».

Везде, где мы были, мне хотелось задержаться. 
Хотелось тишины и углубления, а Толя — репортер, ему 
бы по верхам, как воробью, — пам-пам-пам! Он устроен 
очень по-детски, поэтому всякие дальние прицелы ему 
противны. Толя никогда не любил журавля в небе, а я 
только этим прожила всю жизнь.

Мне на роду написано быть более обстоятельной, 
степенной. Но при этом мои предки казачьи все время тре-
буют либо шашки, либо какого-то огнестрельного оружия.

Блеск Толи — в репортажной съемке. Например, 
когда Толя был в Мексике, то он снял последний гол Пеле! 
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У него там вратарь летит в воздухе, виден мяч летящий и 
уже вскочивший от восторга стадион.

А для меня люди важнее съемки. Если я где-то за-
стревала, с кем-то начинала разговаривать, он раздражал-
ся, торопил меня. И вот таким образом и сорвал меня со 
всех якорей. Вот и приходилось мне бежать за ним. Осо-
бенно это тяжело, когда снимаешь книгу. Книга требует 
полной отдачи. Вот мы еще не сняли всю ее, а я ее уже 

вижу. Для меня важна какая-то аура, в 
которую мне хотелось погрузиться.

Но при этом в том, что касается 
съемки, разбора снятых фотографий — 
в этом у нас с Толей полное единомыс-
лие. В этом нам очень повезло. Ведь в 
фотографии, как и в любом другом виде 
творчества, обычно кипят разногласия. 
А у нас их нет.

Когда мы сделали развеску 
нашей выставки, то ходили по ней и 
говорили друг другу: «Слушай, какие 
хорошие фотографии». Причем мы 
удивлялись даже. Вот такое чувство от-
страненности возникло у нас вместе.

Всегда вдвоем

На съемке мы всегда вдвоем. На 
одном какие-то камеры висят, на другом, и вот мы бро-
дим где-то в видимости друг друга, там, где нам хочется 
какой-то пейзаж снять, какой-то памятник или мона-
стырь, подходим друг к другу, отходим и часто бывало 
так, что зовем друг друга: «Подойди-ка сюда!». Подхо-
дим: «Ну как тебе, посмотри?». — «Не-а, нет». И все без 
споров.

Даже последнее нажатие затвора мы в какой-то 
мере делаем вдвоем. У одного висит камера 6х6, у другого, 
допустим, 9х9. И вот мы бродим, ходим и снимаем один и 
тот же сюжет. Потому что ведь едем вместе, идем вместе 
на какой-то сюжет, бывало и так, что мы не замечали, кто, 
собственно говоря, этот кадр снял. Вот, допустим, я сня-
ла, а потом подошла на несколько шагов к Толе и думаю: 

1950-е гг.
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«Нет, вот эта точка у него лучше». «Ты уже снял?» — гово-
рю. «Я уже снял». — «Ох, как хорошо! Значит, и я сейчас 
тоже». Совпадали у нас все — видение, чувство компози-
ции, цвета, света. И это нас, конечно, просто спасло. Мы 
чувствовали себя малой киногруппой. Мы и режиссер, и 
оператор, и декоратор, и осветитель.

Если бы один из нас бежал-кричал, а другой бы 
гулял и смотрел на облака, то мы бы просто пропали, 
расстались и не смогли бы работать. А так у нас было 
совершенно одинаковое состояние целенаправленно-
сти. Это невероятно, учитывая разность темперамента, 
но факт.

И когда летали на вертолете, брали друг у друга 
камеру, объяснялись пальцами — потому что трещит же, 
ничего не слышно. Ну, ничего, работали как-то. Я пом-
ню, мы летели над Волгой в районе Углича. Думаешь: вот 
сейчас туда плюхнешься. Но не плюхнулись — значит, не 
время было.

Мы вместе обожаем высоту. Мы часто рисковали, 
но все равно летели, лезли, перлись на любую высокую 
точку, где только можно.

Однажды снимали с вертолета. Как обычно, на 
земле мы утеплились, потом залезли в вертолет. Сняли 
нам дверцу, чтобы она нам не мешала, не болталась, на 
земле ее оставили. Нас пристегнули, и мы полетели. Си-
дим на сиденьях, но мне кажется, как будто сижу на иде-
альном кубе льда. Как я все это вытерпела, как не вымерз-
ли все внутренности, ведь летали мы довольно долго — 
двести метров над землей, и ветер сильный. Мы снимали-
снимали, наконец опустились, летчик радостно говорит: 
«Ну как?». Я говорю: «Да все хорошо, но вы знаете, как же 
мне было холодно сидеть». — «Ах, это я болван! Вы же на 
печке сидели, я забыл ее включить!»

А вот снимок, сделанный в Суздале с колокольни 
Ризоположенского монастыря9. Колокольня очень высо-
кая, да еще дышать трудно на таком морозе. Но — долез-
ли, сняли и были очень счастливы.

Что еще дает любое творчество и фотография 
в том числе? Это радость самого творчества. Особенно, 

9    Ризоположенский монастырь — один из древнейших монастырей Руси, 
основанный в 1207 году и расположенный в северной части Суздаля не-
далеко от древнего кремля и реки Каменки. Снимок называется «Минус 
32 градуса по Цельсию. Суздаль. 1970 г.».



 4 7

когда вы чувствуете, что идет, что получается! Мы всегда 
чувствовали себя профессионалами, даже когда не очень-
то имели на это право.

У нас есть снимок: храм в Бёхово с радугой. Так 
это мы просто шли-шли, туман, дождь, ничего не видно. И 
вдруг на этом мрачном черном, унылом небе — огромная 
прекрасная радуга, а мы дошли как раз до церкви. Так и 
получился такой запоминающийся, всех радующий кадр, 
в котором не надо было ничего подправлять.

Мы, конечно, не знали, когда выходили на съем-
ку, будет радуга или нет. Но мы знали по опыту: иногда 
что-то «включается». Вот идешь мрачный, полная скука, 
тоска. И вдруг — как будто включили прожектор. Причем 
обычно очень ненадолго, на какие-то несколько мгнове-
ний, даже не минут. И если ты успел, то все — кум королю. 
И радуешься. Потому что можно ходить и сутки, и двое, и 
трое — и никакой радуги не будет.

Но надо ведь еще увидеть это мгновение! Вот 
снимок «Мокрая тропинка», помните? Только что прошел 
дождь. Тропинка, полная воды, просто как ручеек, и в ней 
отражается небо. А вдали — рыжий лес. Снимок построен 
по диагонали, и эта диагональ дает направление взгляду, а 
небо — силу, а замыкает все это название.

Как-то раз мы с собой в Щелыково взяли уче-
ника, идем-идем, а он и говорит: «Почему мы все идем, а 
ничего не снимаем?» — вроде и есть на что посмотреть, а 
нечего. То есть пока мы не убеждены, что это — о! — мы не 
снимаем. Главное, чтобы все соединилось воедино: свет, 
композиция… В этом и есть совершенство снимка.

Мы очень любим осень, я особенно любила голую 
осень. Не золотую поленовскую, а когда листья упали все, 
их сдуло, и земля приобретает цвет лиловый, это — такое 
чудо, вот так и любуешься…

Я очень чувствую цвет, и для меня он очень ва-
жен. Был замечательный человек, художник средний, но 
человек замечательный. И как-то мы с ним шли по пере-
улку, прошел дождь, и вдруг он мне говорит: «Посмотри-
те, какой асфальт!». Он немножко в нос говорил, несколь-
ко так по-французски. И я говорю: «Мокрый». «Нет, ах, 
нет! Он голубой!» И правда — голубой, такой же, как наша 
тропинка.
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Бунин

Бунин — это все мое. Я очень люблю 
Пушкина, очень люблю Лермонтова, очень люблю Тол-
стого, Гоголя — искреннейшая радость, как будто это род-
ня твоя! Но когда дело доходит до Бунина — тут уж осо-
бое отношение. Тут у меня отношение к нему прямо-таки 
родственное.

У меня чу´дное свойство, не подумайте, что я хва-
стаюсь, я просто сама радуюсь ему: я не влюбляюсь ни в 
актеров, ни в писателей, ни в красивых мужчин. Я отдаю 
им должное, я думаю: ох, какой молодец!

Будь Иван Алексеевич жив-здоров, будь мы с ним 
сверстники или были бы мы хорошо знакомы — ничего 
бы мне не грозило и ему тоже. Ни какого-нибудь пошлого 
романа, ни страсти — не было бы этого. Есть чувство бла-
годарности, радости, гордости. Чудный, чудный писатель! 
Дай ему Бог и на том свете, если можно, отпущения гре-
хов, заблуждений, ошибок и всего прочего.

Толя тоже его обожает. Он, когда был в Орле в 
музее, выпросил там померить и снялся — в пробковом 
шлеме Бунина!

* * *
Леса, пески, сухой и теплый воздух,
Напев сверчков, таинственно простой.
Над головою — небо в бледных звездах,
Под хвоей — сумрак, мягкий и густой.
Вот и она, забытая, глухая
Часовенка в бору: издалека
Мерцает в ней, всю ночь не потухая,
Зеленая лампадка светляка.
Когда-то озаряла нам дорогу
Другая в этой сумрачной глуши. ..
Но чья святей? Равно угоден Богу
Свет и во тьме немеркнущей души.

                     Иван Бунин
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Пушкин

Когда я в первый раз приехала в Ми-
хайловское, у меня было чувство, что я приехала в имение 
к своим родственникам или знакомым, и сейчас они меня 
встретят. Никакого безумного благоговения, нет. Алек-
сандр Сергеевич для нас — родной человек. И молодец — 
гений!

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

Пасха

Приблизительно 1947 или 1946 год. 
Папа сидит еще на Лубянке.

Вот Алексей Баталов говорит: «Я — дитя войны. 
Хотя я не воевал, но все, что вокруг, настолько повлияло 
на меня, что я — дитя войны. Я оттуда». А мне мало того, 
что вся война досталась, так еще и вот эта тема, которая 
была еще более важная и сильная, чем война. Потому что 
она на глазах уносила близких.

Так, значит, папа сидит. Пока сидит, раз в десять 
дней можно носить передачи. Надо, чтоб было из чего. 
Маме платят копейки. Ей платили 360 рублей в месяц, 
а одна буханка черного хлеба на рынке стоила 120. Как 
можно вообще жить? Были какие-то карточки, по ним 
тоже какие-то крохи давались, но мы были постоянно го-
лодны. Постоянно.

Папе поначалу пытались сделать дело группо-
вое, это бывало обычно самое страшное. Сажали двоих-
троих знакомых и выбивали из них признание, что они 
группой собирались, к примеру, Кремль подорвать. Пол-
ный абсурд. Ну и папу тоже предъявляли как главную 
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персону, а к нему прикупили, как в картах говорят, нашу 
близкую, замечательнейшую приятельницу, художницу 
Катю, и инженера знакомого. Так их втроем в одну ночь 
и сгребли. Но, как ни странно, не вычислили они степень 
силы интеллекта, потому что отец был чрезвычайно умен 
и чрезвычайно культурен. И такова же была эта худож-
ница Катя.

На них испробовали все: и голод, и побои, и бес-
сонницу, и карцер. Папе перебили нос, пальцы были пере-
ломаны пресс-папье мраморным. Много чего там успели, 
и это не считая того, что впереди этапы, впереди поездка в 
этих столыпинских вагонах… К полному нашему недоуме-
нию инженера и художницу Катю выпустили. Мы просто 
не верили своим глазам, так были счастливы.

Катя прибежала, конечно, первым делом к нам. И 
так же начала бедствовать, как и мы. Потому что художник 
она была средний; сама смеялась и говорила, что у себя в 
семье рисовала хуже всех, но оказалась единственной, кто 
стал художником. Она работала в «Крестьянке» и «Работ-
нице», были такие жалконькие журнальчики. Платили 
тоже какие-то гроши, но уж как-то ее знали, какую-то ра-
ботенку все-таки давали. Жила она в еще более глубоком 
подвале, чем мы, и голодала, как и мы.

Общаться нам было совершенно не с кем, все 
знакомые разбежались моментально, как только папу по-
садили. И мы никак не обижались, потому что знали, что 
даже прийти к знакомым нельзя лишний раз — тут же за-
гребут и скажут, что вот, пожалуйста, вам еще курьер от 
английской королевы. И мы с мамой остались в голоде и 
холоде, без никого. Слава Богу, хоть Катю выпустили, по-
общаться можно.

Я приходила к ней в гости на улицу Каляевскую. 
Я Кате очень многим обязана, потому что она мне расска-
зывала и Библию какими-то кусками, и много очень чита-
ла стихов, и какие-то вещи шуточные… Катя очень много 
мне дала, потому что если папа и мама знали все, то Катя 
знала в десять раз больше.

Катя была намного старше меня; я ее по имени 
называю потому, что тетями и дядями было принято на-
зывать только действительно тех, с кем в родстве состо-
ишь, а так называли или по имени, или по имени-отчеству. 
По-настоящему Катя была баронесса, звали ее Екатерина 
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Альбертовна Хомзе, она была родом из Кяхты, из миллио-
нерской семьи.

Кяхта замечательна тем, что в крошечном го-
родке было 18 миллионеров. И вот одна из семей как 
раз была Катина. Совершенно особое давалось им вос-
питание, во-первых, сказывалось влияние декабристов, 
хоть, казалось бы, дело давно было, однако это очень 
сказалось на всей Сибири, и в Кяхте в частности. Такой 
несколько вольный дух был. Образование в основном 
получали дома, то есть нанимали сначала тех же дека-
бристов, а потом кого-то другого, но широко образован-
ных людей, которые детям давали больше, чем может 
дать гимназия. Кроме того, были клавиры. То есть была 
опера, а для того, чтобы ее можно было в свое удоволь-
ствие проиграть на пианино дома, допустим, или на роя-
ле, есть клавир — ноты перекладывались специально для 
этого. Но при этом все слова, все партии сохранялись. 
И вот Катя мне рассказывала или исполняла все подряд 
— от «Евгения Онегина» до «Кольца Нибелунгов». Она 
исполняла все, со всеми словами, всеми партиями, муж-
скими или женскими. И я тонула в блаженстве, мне не 
надо было никакого Большого театра, куда нельзя было 
попасть — ни по нашим деньгам, ни по нашей одежде. И 
поэтому Катя была для меня все: и театр, и учитель, и 
философ.

Был мальчик-татарин, он прибегал, в открытое 
окно заглядывал, у него была круглая голова, такой мор-
дастый, и говорил: «Хлеба надо!». И Катя ему давала пече-
нье. Потому что он, оказывается, хлебом называл печенье. 
Много не получал, но одно получал и опять убегал.

Когда я к ней приходила, то обычно и ночевала 
у нее. Катя доставала такой серенький носовой плато-
чек, а в нем — кусочки сахара маленькие. Когда она пила 
чай с сахаром, то, что там можно было от себя выкроить, 
откладывала мне. От каждой трапезы. В результате там 
могло быть до десяти таких вот кусочков, крошечных. 
Мне хотелось плакать, когда я видела эти кусочки, за-
вязанные в платочке. Я никогда их не забуду. Потому 
что большей жертвы просто нельзя себе представить. 
На Страшном суде, наверное, если можно, эти кусочки 
сахара подложу Кате.

Вот вам и Пасха моя.
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Восточные сладости

Некому было у нас колоть дрова, пи-
лить. Мама все время на работе. Страшно мне было тяже-
ло, девчоночке.  Мне было двенадцать-тринадцать лет. А 
дрова еще надо купить. Потом стали давать талоны. По та-
лонам дрова выдавал косноязычный Володька. Когда моя 
очередь подходила и я перед ним оказывалась, он давал 
мне мокрую осину. А когда приходили люди порастороп-
нее, то тут находилась береза.

Очень трудно растапливать мокрые дрова, они 
шипят, не горят. А еще пилить их было надо, бревна-то 
были метровые! А у меня была только двуручная пила, и я 
одна; пила застревает, гнется, а ты пилишь. Топора у меня 
не было, был колун, который я с трудом поднимала, и вот 
этим колуном я колола дрова.

Однажды на углу Гагаринского и Староконю-
шенного я услышала надрывный голос человека лет трид-
цати пяти с хорошим лицом, который кричал: «Мещане! 
Мещане! Сволочи! Убейте меня, сволочи!». Он был трезв. 
То есть было понятно, что человек доведен до полного от-
чаяния. А прохожие все прижали уши и побежали, потому 
что — что тут сделаешь: он явно не сумасшедший, хоро-
шее лицо, просто человек дошел до полного отчаяния. Он 
уже не мог выдержать этой жизни.

У меня были приятельницы школьные, близне-
цы, и я знала, что почему-то они часто оставались убирать 
класс. Все уходят, а они остаются убирать класс. Никто 
их не заставлял, и за это не платили, на общественных на-
чалах. Почему остаются — я не задумывалась. Много лет 
спустя одна из этих близняшек говорит мне: «А ты пом-
нишь, что мы с Галей оставались убирать класс? А знаешь 
почему?». Нет, говорю, расскажи. «А можно было открыть 
парту, а там — надкусанный, даже почти целый бублик 
лежит». Я была поражена: «Как? Мы голодали, а кто-то 
бросал бублик?». Это звучало неправдоподобно. Забыть 
бублик невозможно, если ты все время голодный.

Еще помню: я сидела с одной девочкой, ее звали 
Фая. И эта Фая что-то жует. Спрашиваю тихо: «Фая, что 
ты ешь?». И она говорит: «Косхалву». Она была такая тя-
гучая, молочного цвета, с грецкими орехами, вкуснятина! 
Продавалась в магазине на Арбате, «Восточные сладо-
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сти» он назывался. И я думаю: «Сколько ж я ее не ела?». 
И говорю: «Слушай, дай мне маленький кусочек, просто 
вспомнить вкус». Знаете, она мне дала кусочек. До сих 
пор жалею, что взяла. От растерянности, наверное. Кусо-
чек этот был приблизительно со спичечную головку.

Одна минута

…Вот вы сказали сейчас два хороших 
слова — «уважение» и «деликатность», они сейчас пол-
ностью исчезли. Никто и ничего не уважает, и никто не 
знает, что такое деликатность. Я, например,  считаю, что 
неделикатно захлопывать за человеком дверь и оставлять 
его одного на лестничной площадке. Хотя у нас ничего не 
происходит, пока никто не нападает, все чисто и спокой-
но. Но это же буквально одна минута — дождаться лифта! 
Желательно даже нажать кнопочку лифта, улыбнуться 
гостю и отправить его вниз. Ведь и в этом — удовольствие 
общения, удовольствие доставить удовольствие.
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* * *

Собирая любимых в путь,
Я им песни пою на память — 
Чтобы приняли как-нибудь,
Что когда-то дарили сами.

Зеленеющею тропой
Довожу их до перекрестка.
Ты без устали, ветер, пой,
Ты, дорога, не будь им жесткой!

Туча сизая, слез не лей, — 
Как на праздник они обуты!
Ущеми себе жало, змей,
Кинь, разбойничек, нож свой лютый.

Ты, прохожая красота,
Будь веселою им невестой.
Потруди за меня уста, — 
Наградит тебя Царь Небесный!

Разгорайтесь, костры, в лесах,
Разгоняйте зверей берложьих.
Богородица в небесах,
Вспомяни о моих прохожих!

Марина Цветаева
     17 февраля 1916 года
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Среди цветов и бабочек

Моя детская жизнь, как и у всех моих 
ровесников, состоит из двух совершенно разных частей — 
довоенной и военной.

Довоенное детство — это прекрасное поле, цветы, 
порхают невиданные, которых сейчас только в Красной 
книге найдешь, бабочки, стрекозы, кузнечики. Все это ды-
шит, роится, и кажется, что иначе и жить нельзя, как толь-
ко бегать среди цветов и бабочек.

Наш деревянный дом стоял на шоссе Энтузиа-
стов. Хороший дом, крыльцо с резьбой металлической. 
А во дворе были старенькие, со щелями сараи. Мы в них 
играли в войну. Лазали по крышам, стреляли, и я, как все 
наши мальчишки, старался быть командиром.

Я смотрел «Чапаева» сорок три раза. Тогда у 
меня и проснулся интерес к кино. На ленте кассового ап-
парата — знаете, такая белая лента? — я рисовал кадры 
из фильмов. Это я сам придумал себе, никто не подска-
зывал, хотя отец был фотолюбителем еще с дореволюци-
онных времен.
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Папа, Оливье 
 и кремлевские приемы

Деревенским мальчишкой (еще до 
революции, естественно) он попал в Москву. Его взяли в 
школу «Эрмитаж» — французскую школу, где готовили 
кулинаров. Среди преподавателей был тот самый Оливье, 
именем которого назван салат. И отец стал очень хорошим 
поваром. В семнадцать лет он уже работал в Сельхозакаде-
мии, кормил преподавателей и студентов. В 1910 году сту-
денты взяли его на похороны Льва Николаевича Толстого.

Потом  отец перешел в ресторан и там имел зар-
плату в 75 рублей. Это бешеные деньги, капитан в армии 
столько получал. И папа, будучи человеком трезвым и хо-
лостым, великолепно одевался. У него были каракулевый 
воротник, шляпа, трость. Одевался как денди. Часы золо-
тые фирмы «Павел Буре», такие громадные. Очевидно, 
тогда он купил и фотоаппарат.

После революции в ресторанах отец уже не ра-
ботал, но тем не менее был на виду, и когда были приемы 
в Кремле, его брали туда. Именно брали: приезжала ма-
шина и папу как бы арестовывала. В Кремле он оставал-
ся пять−семь дней до приезда делегаций, каких-то вы-
соких гостей. Мы уже и не пугались, ведь это случалось 
каждый год. Кроме того, когда папу обратно привозили, 
то у него была путевка на отдых или премия. Так что он 
возвращался героем.

Чудеса в корыте

Как-то отец подарил старшему брату 
(он меня старше на восемь лет, большая разница!) фото-
аппарат «Фотокор», девять на двенадцать. Этим аппара-
том можно было снимать только со штатива. Иногда брат 
разрешал мне нажать на тросик, когда уже все наведено, 
кассета поставлена: «Вот, сейчас… подожди… теперь на-
жимай!». И я — оп! — нажимал. И, значит, считал себя 
причастным к искусству фотографии.

В одной из сараюшек мы с братом устроили фо-
толабораторию. Брат там ставил ванночки, разводил фик-
саж, приносил готовый проявитель.
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Когда мы закрывались в сараюшке, то в фонаре 
красном горела свеча, ведь электричества никакого не 
было. И вот при этом фонаре мы проявляли пластинки. 
Это казалось чудом — когда из ванночки появлялось дро-
жащее изображение! До сих пор помню запахи проявите-
ля, фиксажа — это были чудесные запахи, лучше духов.

Немножко позже, в период уже серьезного фото-
любительства, я печатал дома. Фотографии промывал в 
долбленом деревянном корыте. Этому корыту бабушки-
ному было уже сто лет, но оно исправно служило. И тут 
вдруг бабушка заметила, что оно почти протекает, какие-
то выбоины появились. Бабушка меня обожала, но сразу 
переложила вину на меня. Такое хорошее корыто из-за 
моей несознательности пришло в негодность!

Костры 1941-го

Про войну я услышал по радио. В этот 
момент все были дома: родители, мой брат с приятелем. Я 
стоял у окошка. И вот объявили войну. Брат с приятелем 
сразу повеселели, а мне стало страшно. Я смотрел в фор-
точку на улицу и плакал. Хотя, во-первых, еще ничего не-
понятно было, во-вторых, нам внушали, что «если завтра 
война, если завтра в поход…». А в-третьих, все дети любят 
войну, не понимая, что такое война. А мне было ровно де-
сять лет в сорок первом. Моему брату — семнадцать. (Он 
относительно благополучно кончил войну: под Сталин-
градом его контузило, разрывной пулей оторвало указа-
тельный палец, его комиссовали, и он очутился дома.)

Отец стал инструктором в армии. Надо же было 
готовить поваров для фронта. А я был с бабушкой и ма-
мой. Меня вывезли месяца на полтора в деревню в октя-
бре 1941-го, тогда была страшная бомбежка.

Помню, 16 октября, когда все разбежались, всюду 
на улицах и у нас во дворе жгли книги. Рядом были книж-
ные магазины, и жгли классиков марксизма-ленинизма, 
Сталина даже. Всё в кучу. Огромные костры. И в этом 
огне были великолепные книги. Я углядел там подароч-
ное издание Шота Руставели, «Витязь в тигровой шкуре». 
Прекрасная книга в кожаном переплете, я ее выхватил из 
огня и утащил домой.
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К тому времени, к десяти годам, я уже много чи-
тал. У меня были практически все выпуски «Фронтовой 
иллюстрации» — благодаря тому что у нас под окном был 
газетный деревянный киоск. Время было уже голодное, 
но так как я с детства привык к сладостям, то «основная» 
еда меня мало интересовала, я ел немножко, и как-то го-
лода не было. Пайку черного хлеба я отрезал, граммов 
семьдесят. Отрезал, заворачивал и шел в этот киоск. Я 
отдавал этот кусочек хлеба, а киоскер говорила: «Вот вы 
просили… вот я вам оставила». Ко мне, мальчишке, она 
была на «вы»! Киоскер протягивала мне завернутый в га-
зету сверток, на 3 рубля 50 копеек, тогда смешные деньги. 
А в свертке были все издания, связанные с войной: лист-
ки, иллюстрированные газеты. И я с радостью хватал это, 
изучал. «Советский экран» выходил еще какое-то время. 
А детские журналы я никогда не читал.

Во дворе у нас было бомбоубежище. Взрослые его 
сделали — два наката, бревна, а так как дом наш малень-
кий, бомбоубежище было рассчитано на восемь−десять 
человек. И вот как-то в один из дней нас стали бомбить 
и рядом бомбы начали падать. Я помню, коптилка у нас 
погасла, потому что все дрожало, посыпалось все. Упали 
три бомбы рядом. В соседний барак попала одна бомба, 
там кто-то погиб. И так как барак был с известкой сде-
ланный, то распространился страшный туман от этого, 
пыль. Заволокло все… Считаем «раз, два, три…» — и ти-
шина. После «раз-два-три» ты уже понимаешь, что бом-
бы не будут падать и через три-четыре минуты можно 
выходить.

И вот я, когда вышел и посмотрел: дом таял как 
в тумане, а занавески развевались. Я подумал: «Ну, все, 
нет у нас дома!». Но пыль осела, я вошел в дом и увидел: 
как будто обыск был. Перевернуты ящики с книгами, с 
моими журналами — взрывная волна прошла. И все ва-
лялось на полу, все перевернуто. Осколок бомбы пробил 
деревянную стену, прошил спинку дивана, влетел в ком-
нату, — там была перегородка такая, знаете, фанерная, — 
пробил эту перегородку, а в следующей комнате стояла 
большая икона моей бабушки — Николай Угодник в 
окладе красивом. И этот осколок попал в оклад и тут же 
упал. Небольшой осколок, сантиметров двенадцать, но я 
его долго хранил.
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Моряк

Во время войны я стал ходить во дво-
рец пионеров, но не в фотокружок, а в военно-морской, 
так как мы с моим другом решили, что, конечно, будем мо-
ряки, поступим в военно-морское училище. И до самого 
1945 года мы занимались морским делом, стали морски-
ми волками прямо. Плавали в Химках, шлюпки там у нас 
были.

Когда тебе четырнадцать лет и тебе дают значок 
«Отличник Военно-морского флота» — это 
ого-го! Кроме всего прочего, мы овладели 
семафором. И настолько хорошо, что стали 
чемпионами страны по флажному семафо-
ру, по передаче и приему. У нас была форма, 
бескозырки, мы ходили в форме, отдавали 
честь, хоть это и было самозванство.

И вот в это время я понял, что 
фотография — это очень интересно. Во 
мне проснулся репортер. Не просто снять 
Петю или Маню так, на карточку, а успеть 
снять событие! Мой «морской» препода-
ватель почувствовал мою тягу и однажды 
повел меня в фотокружок. И сказал: «Вот 
Толя, моряк он у нас, но хочет заниматься 
фотографией».

Прелюдия Колюбаева

Первый фотограф-профессионал, 
которого я увидел, это был Колюбаев. Увы, не помню его 
имени-отчества. Школьные послевоенные каникулы я про-
водил в пионерских лагерях. А Колюбаев приезжал с лей-
кой второй модели (это лейка без сменных объективов), 
чтобы снимать детей. Он так подрабатывал. Снимал он не 
только группы и отряды, но и жизнь пионерского лагеря. 
Мы на речке, мы на зарядке, мы на линейке. И это было 
для меня откровение! Ведь до этого я думал, что фотогра-
фия — это когда люди стоят и смотрят в объектив. А тут — 
жизнь! Я просто с восхищением смотрел на Колюбаева, на 
то, как он снимает, на фотографии — как они хороши.

1960-е гг.
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Колюбаев — это прелюдия к моей будущей жизни 
фотографической. Я до сих пор с удовольствием смотрю 
на его снимки. На одном из них кто-то из ребят купается, 
кто-то выходит на берег, а я стою и обтираюсь полотен-
цем. Смешной довольно-таки кадр, но до этого я таких ре-
портажных снимков не видел. Причем это были высоко-
профессиональные снимки, очень четкие, резкие, напеча-
танные на хорошей бумаге. Коричневая бумага, немецкая. 
Ничего им не сделалось, до сих пор живут. Смотришь на 
них и думаешь: вот она, история. Ты видишь время. Как 
люди одеты или… раздеты.

Сейчас вот наши друзья, ученики смотрят на 
наши фотографии и говорят: «Неужели это было? Теперь 
этого уже нет нигде!». Люди смотрят и видят какое-то 
другое время.

И вот после пионерлагеря, после Колюбаева я 
стал обращать внимание на фотографии, которые выстав-
лялись в витринах ТАССа, в «Известиях». Вот там были 
фотографии! Как снято! До сих пор помню снимок врата-
ря: снято снизу, он в воздухе летит, тут же — сетка, ворота, 
а за ними нерезко — полный стадион болельщиков. И я 
подумал: вот это да, вот это снимок!

Как мы с Тункелем 
снимали Пришвина

Еще учась в десятом классе, я пришел 
работать в «Огонек» внештатным фотокорреспондентом. 
И оказался рядом с Дмитрием Николаевичем 
Бальтерманцем, Олегом Борисовичем Кноррингом, 
Семеном Осиповичем Фридляндом — великими 
мастерами! А я — мальчишка, с плохой аппаратурой, с 
полным незнанием жизни.

Я начал смотреть, вдумываться, кто как снимает, 
научился отличать стилистику и приемы работы своих 
наставников. Самым значительным для меня стал Исаак 
Романович Тункель. Мне он казался человеком старым. 
Его фотографии отличались от всех, они были построены 
по цвету, а цвет только начинался. Как это ни странно, но 
Тункель пришел в «Огонек» из бытовой фотографии, где 
снимают на документы.
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И вот однажды (очевидно, это был самый конец 
1952 года или начало 1953-го) он говорит: «Толя, хочешь, 
поедем снимать Пришвина?». Я сказал: «Конечно, Исаак 
Романович!». И мы договорились, что встретимся у метро 
и в десять часов утра будем у Пришвина в Лаврушинском.

Я опоздал минут на пять. Тун-
кель прямо-таки взвился: «Как можно 
опаздывать?! Мы идем к известному 
человеку, он нас ждет, а мы уже на пять 
минут опоздали!». Я, конечно, как щенок: 
«Ой, простите…».

Прибежали мы в этот дом. Я ас-
систировал, свет надо было держать. Тогда 
впервые увидел в работе объектив «Фо-
кус-28» — таких еще не было, это очень 
широкоугольный объектив, и тут я все 
смотрел, как Тункель снимает этим объек-
тивом. Я держал самодельный осветитель 
с лампочкой. В результате моих стараний 
комната превратилась во дворец — потол-
ки и без того высокие засияли.

Пришвин сидел за письменным 
столом, а иногда в кадр забегала собачка, 
и это оживляло сцену. Получился пре-
красный снимок.

Съемка эта была накануне 
80-летнего юбилея Пришвина. И когда 
Михал Михалычу вручали снимок, он 
удивился и сказал: «Никогда не думал, 
что такой кастрюлей можно сделать та-
кой хороший снимок!». Он имел в виду 

тот осветительный прибор, что я держал. Вообще-то он и 
сам был фотолюбитель.

Пришвин одно время жил под Переславлем-
Залесским, потом там доску даже повесили на его избе. И 
вот собрались местные жители, читают: «В этом доме жил 
и творил Михаил Михайлович Пришвин». И какая-то 
бабка говорит: «Все правильно, жил, да. Жил, но не тво-
рил. Ничего он такого не творил!».

Съемка Пришвина оказалась для меня очень важ-
ной. Будучи ассистентом Тункеля, я понял, какое нужно 
мастерство, чтобы сделать хороший снимок.

1950-е гг.
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Со своим Чеховым в Лопасню

Первая наша с Ириной совместная 
профессиональная съемка — это Лопасня, почтовая стан-
ция, откуда Чехов отправлял письма, когда жил в Мели-
хове. Задание снять репортаж об этой почте дал нам «Ого-
нек». Был 1952 год. Музея там еще никакого не было, и мы 
взяли с собой портрет Чехова — такие в школах 
висели. И правильно сделали, что взяли. Мы 
увидели самую обычную замызганную почту, в 
которой ничего не напоминало о Чехове, ничего! 
И мы прилепили там на стене Чехова — и сра-
зу как-то все ожило. Народ обрадовался: «Ага, 
оказывается, Чехов тут был!». И репортаж по-
лучился живой. Это была, наверное, отправная 
точка нашего совместного становления.

Чувство Родины

Чувство Родины… Оно 
проснулось у нас с Ириной уже с самого мо-
мента нашего знакомства. Мы вместе ходили по 
полям, лесам — и весной, и осенью; бродили со 
старыми еще, тяжелыми камерами. Ходили еще 
неизвестно для чего, в поисках себя, и часто мы 
шли мимо разрушенных церквей. И снимали 
их, конечно. И так получалось, что у нас всегда 
в кадре были церкви. Нам говорили: «У вас что, 
пейзажей без церквей нет?» — «Ну почему, есть, 
но ведь церковь — это доминирующий момент в 
пейзаже в среднерусской полосе». Мы тогда не 
были воцерковлены, но понимали, что храмы, 
которые стоят на пригорках, — это замечатель-
но. Даже разрушенные, они прекрасны.

И эти виды пробуждали в нас любовь 
к Родине. Мы видели: это — наша Родина, а не 
только комбайны, новостройки и парады.

Первой нашей книгой стало «Золотое 
кольцо», это 1960−1961 годы. И вот когда эта 
книга уже печаталась, в издательство позвонил 
кто-то из ЦК. Там увидели на снимке церковь 
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с крестами: «Чего это вы пропагандируете какие-то кре-
сты!». И книгу зарубили.

Таинственная  
простота

Я в юности хотел стать опера-
тором, потому что считал, что в моем арсенале бу-
дет все. Будут пиротехники, актеры, осветители, и 
это меня привлекало очень, я думал: «Вот! Я буду 
дирижировать созданием изображения!». Но на са-
мом деле у серьезного режиссера оператор — это ни-
чтожная личность. Инструмент. Поэтому я никогда 
не жалел, что не пошел в операторы.

Фотограф — он, как композитор, должен 
увидеть-услышать все звуки, все цвета, его окру-
жающие: тут листва, тут свет упал, тут радуга, тут 
вот капелька… И он должен в этой всей гармонии 
разобраться и увидеть главный момент и поймать 
эту секунду.

Фотограф сочиняет из того, что ему дает 
Господь, тот единственный кадр, который достоин 
если не вечности, то долгой жизни.

Все очень таинственно и при этом очень 
просто. У нас есть кадр, немногий из тех, которые 
мы сами любим, — «Тропинкой предков» (деревня 
Лодыгино, Костромская область, 1971). Там баба 
идет с ведрами, мы снимали с Ириной, ничего не ор-
ганизовывая, она взяла ведра, пошла, а мы сняли…

А «Мокрая тропинка» — может, помните? 
Мы шли с приятелем, начинающим фотографом, 
идем вперед, не оглядываемся, и вдруг я оглянулся 
и увидел тропинку — и она светится, и лес там, и об-
лачко появилось!

Или вот мы бредем зимой с Ириной по озе-
ру Неро. Темно, серо, мрачно, аппаратура на нас кам-
нем висит, а глядеть ни на что не хочется. И вдруг 
— просвет в небе, солнце не появилось, но какой-то 
появился свет, и мы раз-раз, сняли два кадра — мона-
стырь на этом фоне. Почти грозовом каком-то, серо-
розовом, с тучкой…

1950-е гг.
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В такие минуты переживаешь восторг стрелка, 
который в десятку попал. А сколько раз было, когда чуть-
чуть прозевал — и упустил. Потом иногда приходишь в 
то же самое место, которое облюбовал, думаешь: ну вот 
сейчас-то не пропущу, сниму, — но нет, ничего похожего. 
Упустил навсегда!

Анна Ахматова

Мы были с Юрой Казаковым в коман-
дировке в Закарпатье, в Ясенях. Это было 5 марта 1966 года. 
Юра взял с собой радиоприемник «Спидола», и по одно-
му из западных голосов мы услышали, что умерла Анна 
Андреевна Ахматова. Я воспринял это как глубочайшую 
трагедию для литературы, лично для себя. Был ужасно 
расстроен и все повторял: «Юра, ты понимаешь, Ахмато-
ва умерла!..». Он так на меня серьезно посмотрел и сказал: 
«Старик, ты что, считаешь, что эта старуха лучше меня?». 
Я говорю: «Да-да, Юра, конечно, лучше тебя».

Имя Ахматовой я слышал с юности, читал ее сти-
хи, тогда, в 1950-х, она же печаталась небольшими тира-
жами. К тому же мать Ирины знала ее стихи прекрасно. 
Ирина в детстве запоем читала стихи Ахматовой вместе с 
внучкой Владимира Егоровича Маковского1.

Где-то в конце 1950-х я попал в одну славную ком-
панию. Мы любили ходить пить пиво в парк Горького. Я 
был дегустатором: брал, пробовал на вкус и говорил, хоро-
шее или «не-е-т, это не годится». И нам приносили другое 
пиво. Меня в эту дружную компанию ввел мой товарищ 
Гена Галкин, с которым мы работали в газете «Медицин-
ский работник». Гена был хороший журналист и богемный 
человек. Его друзьями, а потом и моими стали Саша Ни-
лин, Максим Шостакович, Миша и Боря Ардовы.

Ну а Анна Андреевна большую часть времени в 
Москве проводила у Ардовых на Ордынке, в крохотной 
комнатке, там было метров шесть−семь, не больше. Толь-
ко кровать втискивалась и все.

И вот однажды мы заваливаемся к Ардовым, а 
Миша с Борей говорят: «А у нас Анна Андреевна». И мы, 

1   Владимир Егорович Маковский (1846−1920) — российский живописец-
передвижник.



Анна Андреевна Ахматова.  
Москва. Март 1964 г.
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гусары такие, подошли к ней, поцеловали ручку, чинно 
сели за стол. И вот так мы много раз оказывались за од-
ним столом. Признавались, что у нас нет денег, и она нам 
небрежно что-то бросала, и мы бежали в магазин, покупа-
ли какое-то вино.

Анна Андреевна, мне казалось, с удовольствием 
с нами сидела, ей нравились молодые люди, полные на-
дежд, бесшабашные, непонятные ей. Ну и симпатичные. 
И вот мы сидели за одним столом, она с нами выпивала 
понемножку. Однажды, будучи пьяненьким, я прочитал 
ей ее стихи. Она меня поправила в одном месте. Мне нра-
вилась экспрессия этих стихов:

Просыпаться на рассвете
Оттого, что радость душит,
И глядеть в окно каюты
На зеленую волну,
Иль на палубе в ненастье,
В мех закутавшись пушистый,
Слушать, как стучит машина,
И не думать ни о чем,
Но, предчувствуя свиданье
С тем, кто стал моей судьбою…

Вот тут она меня поправила, правильно: звездою.

От соленых брызг и ветра
С каждым часом молодеть.

Потом Анна Андреевна уезжала в Англию, и я 
узнал, когда она возвращается, рассказал об этом Ири-
не, и она загорелась: «Я хочу ее встретить! Ну пойдем, 
поедем...». Мы приехали на Белорусский вокзал. Народу 
было не много, человек двадцать. Все бросились к вагону 
встречать Анну Андреевну, поддерживали, целовали руч-
ку, а я еще и снимал. Ирина тоже снимала все время, но ни 
одного кадра у нее не вышло. Руки у нее дрожали так, как 
будто она Пушкина видела. Вся съемка была абсолютно 
выброшена. Все нерезко.

А я снял, как Миша Ардов ведет Анну Андреев-
ну под руку к машине, какая-то еще девица рядом. Кстати, 
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Миша Ардов до сих пор этого снимка не имеет. И вот после 
этой встречи мне удалось договориться с Анной Андреев-
ной, что я ее буду снимать. Она не очень любила сниматься, 
но сказала: «Хорошо, пусть приедет». И на фоне рисунка 
Модильяни я ее немного снимал. Считаю, что этот портрет 
очень удачный. Чувствуется, что к ней пришел не просто 
фотограф, а человек, которого она хорошо знает.

Я понял, что эти снимки обязательно надо ей по-
казать. А в ту пору она уже жила не у Ардовых, а у Мар-
гариты Алигер в Лаврушинском, в писательском доме. 
Пришли мы вместе с Сашей Нилиным. До сих пор слышу 
ее медлительный властный голос: «Кажется, я могу при-
нять». Это она говорила дочке Алигер.

И вот мы вошли туда, разложили на столе сним-
ки. Она смотрит: этот не годится, этот не годится, вот этот 
— да, хороший. Я его и напечатал. Она написала на нем: 
«Анатолию Фирсову с благодарностью, Ахматова». Вто-
рой снимок она просто подписала «Ахматова».

 

Высоцкий

Когда Юра Казаков бывал в нашем 
доме, то говорил: «Ребята, какие вы счастливые люди, что 
живете в одном доме с Высоцким». А я говорю: «Юра, да 
мы гораздо более счастливы, что мы с тобой рядом жи-
вем!». Это правда, потому что Высоцкий хороший поэт, 
бард, но Казаков — это Казаков.

А с Высоцким мы просто были соседи, один раз 
сидели рядом на собрании гаражного кооператива. Рас-
пределяли места в гараже, жеребьевка была. А мы авто-
любители были еще зеленые, и Ирина спросила: «Володя, 
скажите, вот с этого места как нам выезжать — удобно или 
нет?». Он отвечает: «Нормально, вот отсюда поедете, вот 
и очень удобно: раз и все».

Когда Володя внезапно умер, мы, понимая, что 
он бард великий, хотели снять, когда будут выносить его 
гроб из подъезда. И мы легли специально на лоджии от-
крытой, думали, часов в семь−шесть, не раньше это будет. 
Чутко спали. И вдруг заиграл оркестр в три часа ночи, а 
у нас там рядом консерватории общежитие, мы и поду-
мали, что студенты решили так почтить память Володи.  
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А оказалось, что в этот момент выносили его гроб. Власти 
боялись столпотворения, вот и делали все глухой ночью. 
Ну и мы прозевали. Значит, так и надо было. Высоцкий — 
не наша тема.

Поклоны

Мне хотелось бы с благодарностью 
назвать людей, которые имели в нашей жизни огромное 
значение: Юрий Казаков, Расул Гамзатов, Илья Глазунов, 
Глеб Горышин, Дмитрий Сергеевич Лихачев, Валентин 
Курбатов, Савва Ямщиков, Федор Поленов, Валентин 
Распутин, Николай Бенуа (сын Александра Николаеви-
ча), Сергей Куприянов (акварелист, народный художник, 
потрясающе скромный, обаятельный, очень хороший че-
ловек), Виктор Чижиков, Вячеслав Орехов (замечатель-
ный кинорежиссер-документалист), путешественник Фе-
дор Конюхов. А еще — народные умельцы, художники, 
которых некоторые называют примитивистами: Влади-
мир Зазнобин, Герман Блинов, Григорий Кусочкин, Петр 
Крохоняткин — потрясающий ярославский художник, 
просто удивительный!

Вице-адмирал Г.Н. Холостяков,  
И.И. Стин, Ф.Д. Поленов (крайний справа) 

Начало 1970-х гг.
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Федор Поленов

Была ранняя весна. Мы приехали в 
Поленово. Нам сказали, что Федор Дмитриевич на Скни-
ге гуляет с собачкой. Мы с Ириной увидели очень моло-
дого чернявого человека в морской фуражке. Он совсем 
молодой, юный. Старше нас всего на три года. Ему пред-
ставились, пошли домой и как-то подружились сразу. Это 
был чуть ли не единственный человек, с которым у нас все 
время была связь. Мы не теряли друг друга из вида боль-
ше чем на месяц, по-моему. Когда он был в Москве, — а он 
бывал в Москве часто, — он обязательно приезжал к нам 
домой. Был у него час−полчаса, он заезжал, пили мы чаи, 
разговаривали.

Начиная с 1956 года мы стали приезжать в Поле-
ново очень часто. Первый альбом в «Планете» мы сделали 
именно о Поленове. К сожалению, он был испорчен печа-
тью, хоть и печатали его в Германии. Цвет ужасный. Но 
тем не менее он пользовался успехом, и Поленовы были 
очень довольны.

У Федора Дмитриевича в бытность его дирек-
тором музея-заповедника было общество «Родина». 
В него входили молодые люди, обычно школьники-
старшеклассники. Они там летом жили, помогали делать 
изгородь вокруг усадьбы, помогали церковь в Бёхово 
восстанавливать. Это были ребята очень преданные, они 
жили целое лето в лагере в Поленове. И вечерами Федор 
Дмитриевич устраивал встречи. Горел камин, собирались 
молодые люди.

Федор Дмитриевич был очень образованным, 
начитанным человеком, прекрасно знал поэзию, сам был 
поэтом. Он мог читать стихи буквально часами…

Общались с Федором Дмитриевичем огромное 
количество лет по-дружески, и выпивали, и шутили, но 
всегда были на «вы», как ни странно. Это был свой чело-
век, абсолютно свой.





Ирина Стин 
и Анатолий  

Фирсов

р а с с к а з ы в а ю т



1960-е гг.
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Поленово и поленовцы
	

Поленово… Прекрасная усадьба в  
окружении чудной теплой реки, березовых перелесков, 
оврагов и родников так хороша, так привлекательна, так 
светла и радостна!

На протяжении многих лет на моих глазах был 
там и есть большой клан семьи Поленовых, который, к 
ужасу моему, все дальше уходит от своих благородных 
предков. Державины, Энгельгардты, Воейковы, Льво-
вы, глядящие с портретов из золоченых рам, сильно бы 
удивились, наверное, встретившись на небесах с этими 
своими потомками. Однако спасают гены. Сейчас Ле-
вушка Поленов — совершенно особенное явление; и его 
дети: Ваня и Аня, его жена Лена. Нормальные дворянские 
люди. Скромны, просты, естественны, искренни, умны, 
не завистливы, не суетны. Когда их гнали, обирали после 
смерти Федора Дмитриевича Поленова, Левушка мне ска-
зал просто: «Ирина Игоревна, не было же у меня ничего — 
значит, мне ничего и не надо». В другой раз, когда я ему 
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напомнила, что он дворянин, он ответил: «Я еще ничем не 
заслужил достоинства моих предков».

Мы ездили в Поленово с 1954 года. Тогда там еще 
сохранялись признаки, а вернее, призраки дворянской 
жизни. Они мелькали по аллеям — стареющие, гонимые за-
ботами, униженные мучительно нищим бытом. Это были 
интеллигентные, культурные люди, владеющие языками, 
с хорошими манерами. Служили они в музее, ютились по 
комнатам в особняке и особенные трудности терпели в 
добывании продуктов. Ближайший магазин был в четы-
рех километрах, надо было не только идти пешком, лесом, 
до парома, но и переправляться через Оку в Тарусу.

Нужно было ехать на корабле. Это был большой, 
единственный уцелевший там колесный пароход с же-
лезной палубой. Движение колес завораживало, они за-
гребали воду и снова шумно сливали ее обратно. Внизу 
же, в чреве парохода, было большое низкое помещение с 
деревянными жесткими скамьями. Вот и весь корабль — с 
шипением и поскрипыванием в его деревянной утробе, в 
обшивке, в колесах, во всей его простоте и какой-то друже-
ственности, свойственной ушедшему времени. Он далеко 
уводил в восемнадцатый век, и название чудное – «Екате-
рина Вторая»! Теперь он назывался «Алексин», как и го-
род, отстоявший от Поленова километров на тридцать.

Итак, для того чтобы купить хлеба (хотя бы толь-
ко хлеба!), надо было провести весь день в пути, в дороге, 
на ногах. Что касается корабля, то он ходил два раза в сут-
ки, один раз туда и один обратно. И пропадал целый день, 
и влачить на себе купленное было не каждому по силам, у 
всех уже седые головы.

Худенькая старушка Елизавета Александровна 
Чернышова была не кто-нибудь, а дочка Веры Мамонто-
вой, дочка «Девочки с персиками».

Величественная Галина Николаевна — дочь гу-
бернатора, вот только боюсь ошибиться, то ли воронеж-
ского, то ли орловского.

Чудная Вера Николаевна Самгина. Она была из 
семьи владельцев колокольного завода братьев Самгиных1, 

1   Основатель династии Самгиных в Москве — купец 1-й гильдии Афанасий 
Никитич Самгин. Колокололитейный завод Самгиных выполнял заказы 
московских храмов и монастырей. Самгины были глубоко религиозны-
ми людьми. Перед отливкой колокола совершали молебен, а если по-
лучали заказ из какого-нибудь монастыря, то на молебен приглашали 
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обретавшегося вблизи Сухаревки. Знаю, что ею в свое вре-
мя горячо заинтересовался с явным намерением жениться 
писатель Ян. Он миновал ареста, был ценим и даже отме-
чен государственной премией. Пригласил Верушку в гости, 
а ее ближайшая подруга говорит: «Ты сейчас не ходи, у него 
очень напряженная работа». Потом ей, Верочке, передали, 
что-де он о ней спрашивает и хочет видеть ее, и она всей 
душой рвется, а подруга говорит: «Сейчас неудобно просто 
так идти, погоди, пока гости соберутся». И собрались — на 
свадьбу подруги с Яном. Встретились они с ним глазами и 
прочли там свои разрушенные судьбы.

Так и жила Вера Николаевна одиноко до конца 
дней, бедно, трудно, беззащитно, в коммунальной квар-
тире у Никитских ворот, давала уроки языков. Тогда еще 
было много дам, прекрасно знавших языки. Они ходили 
по домам, или собирали группу, так это и называлось — 
немецкая группа или французская группа. Эти дамы были 
воспитаны в традициях приличия и скромности, поэтому 
цены на уроки у них были мизерные, и жить на эти дохо-
ды им было крайне трудно. Что-нибудь изредка продава-
ли из сохранившихся подкожных, какую-нибудь брошку 
или шляпную булавку, чтобы продержаться. Горькое это 
было житье, мрачное окружение чевенгурцев. Вера Нико-
лаевна как-то горько пошутила вслух: «Посыпал пеплом я 
главу, а что, от этого волосы лучше растут?».

Людей своего круга становилось все меньше. Но 
тем радостнее были встречи, тут же не приходилось ждать 
грубости. Мы понимали друг друга во всем: и в бедности 
обстановки, одежды, узнавали свою бедность. Знаменитый 
зеленый сыр за одиннадцать копеек скрашивал любую еду, 
делал ее пикантной и даже навевал литературные воспо-
минания: «…меж сыром лимбургским живым и ананасом 
золотым»2. Украшали стол стограммовая початая палоч-
ка сливочного масла да маленькая, в несколько кусочков, 
горка сахару. В комнатах было пустовато, холодновато, со 
стен глядели родные лица, но тоже как-то отчужденно и 
печально, не узнавая ничего. Хозяйка на отекших ногах 
уходила ставить чайник, и, глядя ей вослед, думалось, что 

настоятеля обители. По итогам Всероссийской выставки 1896 года Сам-
гины получили право изображать на своих колоколах герб Российского 
государства.

2     Строчка из «Евгения Онегина». Лимбургский сыр – это мягкий острый 
сыр, изготавливавшийся в провинции Лимбург (Бельгия).
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она протянет недолго. Соседи хоть и не приглашались, но 
давно успели приглядеть, как там чего, чтобы успеть при 
оказии кое-чего присвоить.

Оттаять немного удавалось иногда в консервато-
рии. Благо все еще жили либо в подвалах, либо в чуланах 
где-нибудь у родственников, тут же — от Остоженки до 
Никитской. Заиндевевшие трамваи ходили туда по Буль-
варному кольцу, и там уж рукой подать. Праздничность, 
весь дух классики сразу обнимали и вводили в свои сте-
ны, совершенно изымая из дня сегодняшнего. Невольно 
глаза искали знакомые лица, программка обещала хоро-
шие голоса и известные имена.

С тревогою оглядывая себя в большом зеркале и 
сразу решив, что ноги можно спрятать под кресло, а так 
— сверху — ничего еще, и воротничок освежает, и волосы 
хорошо заколоты, и все-таки боясь встретить знакомых, 
с подчеркнуто строгим лицом, находила свое место, опу-
стившись на которое можно уже было немножко «отпу-
стить струну» и развернуть программку. Но вот как буд-
то знакомая! Неужели она? Одета прилично и не одна. 
Потом когда-нибудь, не сейчас же вылезать пугалом. И 
вообще зачем я пошла? А вон Саша и Никита! Как вы-
тянулись! Ну, потом, потом, хорошо, что третий звонок. 
Все портреты на месте, все на своих местах, все-таки надо 
иметь хоть одно приличное платье. И как это я решила, 
что эта вытертая тряпка — шаль — скроет бедность? А 
она еще и дымом от печки пропахла. Нечего сказать, вы-
ход в свет, «кто там в малиновом берете с послом испан-
ским говорит?». А потом — домой, по вьюжной Москве, 
в остывшую комнату. Горячего чайку, котам размять в 
горячей воде хлебца — и скорее в постель. Бог даст день 
— Бог даст и пищу…

Летом Вера Николаевна привозила двух своих 
котов в Поленово. Они назывались Пуп и Ряб. И, кроме 
этих Пупа и Рябы, были еще и местные, которые все вре-
мя прибывали и убывали, болели и умирали, рождались. 
Бродило по дорожкам их множество, но никто ими не ин-
тересовался, кроме Веры Николаевны. Она всегда бежала 
на помощь людям, и зверям, и птицам, и все, что где-то 
дрожало от холода, бродило, голодало, плакало, болело и 
звало на помощь собачьим ли, кошачьим ли голосом — все 
было хозяйством Веры Николаевны. Никого больше это 
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не интересовало, за это ее не любили, все причем, едино-
душно. Федор Дмитриевич не замечал ее, дамы шипели, 
народ в музее насмехался, уборщицы презирали ее, но этот 
одинокий воин, спасая, делясь последним, таская кошкам 
плошки с едой, устраивал все-таки какие-то норки, какие-
то коробочки, ящички, щели для животных, чтобы они не 
замерзли и не погибли.

Мама моя ходила на скамеечку, где эти замеча-
тельные дамы — Вера Николаевна, Елизавета Алексан-
дровна, Галина Николаевна — в полном единомыслии 
костерили советскую власть и тихо курили в уединенном 
уголке поленовского парка.

Как мне надо было бы написать о дивном деде Са-
зонове, раскулаченном и бежавшем с семьей из богатой Ор-
ловщины в Поленово. Там ему удалось прожить тихо, неза-
метно и оседло. Это ему принадлежит философская мысль: 
«Раньше был порядок: умный к умному, дурак к дураку, а 
теперь все смешалось, и это ведет к убийству нации».

Не помню, рассказывала ли я о том, как Матвей 
Иванович Сазонов женился? Маленький, из небогатой 
семьи, он замахнулся на первую красавицу и богатую 
невесту в своей деревне. Подгадал кататься с гор на сан-
ках, наклонился к уху и говорит: «Пойдешь за меня?». — 
«Пойду». — «А почему?». — «Ты храбрый».

Гражданская война, разруха, революция быстро 
положили конец порядку, прибытку и надеждам на буду-
щее. Так, спасая жизнь, они двинулись вон из родной де-
ревни и как-то тихо осели в Поленове, делая самую неза-
метную работу, растворившись в крестьянском окружении 
музея, которое состояло из скотников, конюхов, плотников, 
бакенщиков, огородников, служителей парка усадьбы.

Еще до войны тогда еще крепкий Матвей Ива-
нович изменил было законной жене. Все, конечно, вско-
лыхнулось, особенно бабы: какой пример мужикам! Одна 
лишь супруга Матвея Ивановича была также хороша и 
весела, и никакого виду не подавала. Хотели бы увидеть 
ее с лица спавшей, несчастной, ждали развязки дела. На-
ступил какой-то «великий» советский праздник, народ 
прихорошился, нагладился и пришел в клуб. А там и Са-
зоновы пришли, хотя им-то чего веселиться, да и от людей 
стыдно. И чего уж никак нельзя было ожидать: Сазони-
ха вышла на сцену и, лихо подбоченясь и приплясывая, 
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спела авторскую частушку — закрыла вопрос. Вот такие 
были Сазоновы, оба храбрые, умные.

А тетя Паша! Это на ее незабываемых простынях и 
пододеяльниках, с легким упругим крахмальцем и нежной 
подсиненностью, вдыхая ароматы леса, скотного двора и 
свежего дерева новенькой террасы, мы засыпали при свете 
звезд и стрекоте лягушек. Наутро тетя Паша, женщина вы-
сокая, дородная, решительно разворачивала передо мной 
какую-то драму местного масштаба, из которой я запомни-
ла лишь то, как она «отполыхала какую-то проститутку».

А на самом берегу Оки в избушке жил Павел 
Никифорович Верин. На склоне, на спуске к воде вокруг 
дома бакенщика росли особенно высокие, чистые и души-
стые травы. Когда мы снимали фильм об Оке, ее берегах и 
Поленове, то именно этот склон выбрали мы и пустили по 
тропинке тихо идущую молодую пару.

Затихали кузнечики, уже обозначился месяц, и, 
взяв на плечо весла, пошел к воде Павел Никифорович за-
жигать бакены. Это время, между вечером и ночью, держится 
летом долго. День затих, и все люди, и бабочки, и кузнечики, 
и конечно птицы — все уже заняли свои места, умостились, 
устроились и стали ждать ночи. Скотина уже на месте, люди 
переступили порог своего дома, и хлопнула уже последняя 
дверь. На столе трещит самовар, и собираются ужинать, а в 
светлое окно уже виднеется серебристое брюшко ночной ба-
бочки. Для ночных шорохов, голосов и звука еще рановато, 
пора не настала. И это недолгое, отмеченное такой тишай-
шей тишиной время подчеркивает нежный всплеск весел, 
словно и бакенщик осознает торжественность времени и не 
смеет нарушить это странное затишье.

Так прозрачно и так тихо, что слышна вдруг 
упавшая под лапкой птицы веточка. Слышен бегущий по 
камешкам ручей, но и он очень тих и осторожен.

И вот — деревянный стук на лодке бакенщика. Он 
отворил фонарь, зажег керосиновую лампу, запер стеклян-
ную дверцу, и свет разошелся в тишине и будто притянул 
сюда ночь, дальше стало темнее. Вот видно, как бакенщик 
взял весла и пошел дальше на середину реки. Сейчас река 
заиграет фонарями, дорожки света побегут по воде, а фигу-
ра бакенщика постепенно сольется с наступающей ночью.
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И когда он расставит бакены и кончит свою ра-
боту, его почти не станет видно, только силуэт еще про-
сматривается на последнем световом кусочке. Он вытянет 
лодку, звякнут уключины, и станет слышно, как его сапо-
ги рассекают высокую траву и он уходит в свою малень-
кую избушку. Вот там зажигается свет. Я знаю, что тихий, 
скромнющий Павел Никифорович — человек верующий. 
Его маленькая-маленькая избушка кажется кельей мона-
ха. Хорошо представить себе, что вот сейчас откроет он 
Евангелие и останется один на один с Богом — помолится 
о нас, дураках бестолковых, может, и не погибнем…

Пошли нам крепкое терпение,
И кроткий дух, и легкий сон,
И милых книг святое чтение,
И неизменный небосклон!3

В Поленове были еще Мишка Кунжотов и его отец, 
каменотесы. До Серпухова и Алексина стоят на кладбищах 
кресты их работы. И у меня на семейном уголке Введенского 
кладбища большой крест из белого камня их работы. Кунжо-
товы фамилию свою изменяли, пока наконец не преобрази-
лась она в святочно-сладкую Коржиковы. А все оттого, что 
неблагозвучна она была изначально, мальчишки дразнились. 
Сначала сменили букву «о» на «у», но покоя не было. В совет-
ское время исхитрился один сделаться Куржуковым, и нако-
нец уже депутат местного Совета выправил себе Коржикова.

Ростов Великий

Как можно забыть Ростов Великий? 
Его не знаешь с чем и сравнить. Это подступы к раю. Там 
я всегда очень радуюсь свету, цвету, объемам, мощности 
старых храмов. Какое-то глубокое и счастливое чувство 
вечности рядом с ними.

О Ростове мы делали книгу. Это была самая 
первая наша работа с альбомом, «первый бал Наташи 
Ростовой». И там мы чуть не погибли, просто на воло-
ске были.

3   Из стихотворения Михаила Кузмина «Декабрь морозит в небе розо-
вом…», 1920 г.
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Мы снимали на валах и, чтобы сделать снимок 
Кремля с верхней точки, наняли машину, которая подни-
мает электриков. И вот свет хороший, время подходящее, 
приехала такая машина. У нее была штанга, которая вы-
лезала и кончалась железной корзиной, в которую мы и 
влезли по ступенечкам. Шофер перед этим дал мне какую-
то железяку и сказал: «Если нужно опуститься или еще 
что-то, вы стучите!».

Штанга вынесла нас на высоту четырехэтажного 
дома примерно. И вдруг, только она встала, чувствуем: мы 
поплыли в воздухе, такое тихое-тихое беззвучное движе-
ние. Мгновенно я застучала железякой по корзине,  а ког-
да я стучала, то видела, что верхний сустав штанги уже 
выворачивается, наклоняется отдельно. А шофер вышел 
из кабины проветриться и стоял спиной к нам. И когда 
он обернулся, лицо его перекосилось совершенно, он ри-
нулся в кабину, задергал там изо всех сил свои рычаги, и 
медленно-медленно наша корзина встала на место, и по-
том мы поехали вниз.

А когда спустились, то увидели, что машина стоит 
криво, просто набекрень. Шофер-то был пьяноватый, чего 
мы поначалу не заметили. Но тут уже всякий хмель с него 
сошел, в ужасе он на нас смотрел. Ну а мы потоптались-
потоптались, попросили его переменить позицию маши-
ны и полезли опять.

Ладога

Ладога — место, где было у нас мно-
го горькой радости. Вообще в России, как правило, вся 
радость горькая. Потому что могло бы быть замечатель-
но, да не будет. Рай, кажется, вот, протяни руку — нет, не 
тут-то было.

Старожилы нам рассказывали, что жены обычно 
давали бидончики мужьям, капитанам-морякам-рыбакам, 
чтобы они водички из Ладоги, из серединки, привезли. 
Считалось, самая хорошая вода питьевая, целебная. А в 
1980-х скот отказывался пить эту воду! Настолько она 
была отравлена. Сейчас, надеюсь, намного лучше. Это же 
надо уметь — отравить крупнейшее озеро в Европе, Ладо-
гу. И развозить воду по берегу Ладоги в цистернах.
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В это время на Ладоге и именно на Валааме ни-
каких священнослужителей и в помине не было. Были 
какие-то выродившиеся совершенно люди, дети какие-то 
болявые и люди какие-то странные, которые совершенно 
сидели как у Маркеса покойники. Эти люди очень на-
поминали его героев. Их нельзя было считать живыми 
людьми. Лица анемичные, равнодушные, как будто никто 
мимо них не проходит. Это был мир мертвых. Святое ме-
сто было изгажено во всех смыслах…

Альбом  
«У Белого моря»

Что касается Белого моря, это было 
очень интересно и важно, потому что там сохранились ар-
хитектура, образ жизни. Половички, которые поморские 
женщины ткали сами, носочки, которые они вязали сами. 
И в этих носочках по этим чистым половичкам, по чистей-
шим половицам белым ходили.

Поморской эта культура стала триста лет назад, а 
была-то русской, и приехала она туда в полной целостно-
сти. И если советская власть корчевала центральную Рос-
сию со страшной силой, то поморы все-таки поспокойнее 
жили. Не дали себя выкорчевать. И церкви не все разо-
рили. Вот, например, в Варзуге церковь не была разорена. 
Там я увидела заботу о церкви, в первый раз за все годы.

Обычно мы видели одни руины, к которым на-
плевательски относилось местное население. Никогда не 
забуду, как меня потрясли две тетки, есть такая фотогра-
фия — они идут с бидонами, толстые, в коротких юбках, 
довольные собой. По-моему, я назвала это «Дела мир-
ские», потому что за ними — повалившаяся церковь. И, 
видя это зрелище, я не выдержала и спросила: «Что ж у 
вас церковь-то в таком состоянии?». — «А-а, церква, — 
сказали мне, — а че с ней?». Помню: как будто выстрелили 
в меня. Это было в селе Троицком Ярославской области.

А на Белом море — совсем другое. В Варзуге была 
прекрасная деревянная церковь, шатровая, очень изящ-
ная, и нам хотелось ее снять и изнутри. А нам сказали, что 
старосты нет, а ключи-то у него, не можем без него-то от-
крыть никак. Мы понимали, что это вранье, и очень одо-
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брили их за это и не стали добиваться. Они просто боя-
лись показать храм приезжим людям: мало ли что, начнут 
там иконы снимать или еще влезут за чем-нибудь.

Мы ничего не вывозили, несмотря на моду. Един-
ственное, что, когда нам предлагали купить, мы покупали. 
Но цены были такие замечательные, от трех до 15 рублей. 
А в это же время за слайд нам платили до 25 рублей. Так 
что, конечно, это было дешево. И мы брали, привозили до-
мой, потом реставрировали, а потом раздавали церквям. 
Не сразу, не в один день, но так сделалось.

Мы приезжали и шли на ночлег. Ни в сельсовет, ни 
в райком партии нам не надо было. Мы все-таки были внеш-
татники, полукустари, то есть не надо было отмечать ничего, 
если только это не чья-нибудь командировка была. А в изда-
тельстве командировок не давали, давали такую бумажечку, 
что такие-то фотографы едут туда-то для того-то. Мы были 
абсолютно во всем предоставлены себе. И потом какие там 
гостиницы — в деревнях-то! Мы сами стучались да и спра-
шивали, можно ли у вас остановиться. «Да не, вон там у Ма-
рьи остановитесь, там у нее посвободнее». И все. Все носило 
характер какой-то человеческий и домашний. Деньги с нас 
брали, хотя и небольшие очень. Десять−пятнадцать рублей 
те же, и нам нетрудно, и все счастливы.

На Соловках мы познакомились с Юрой Кубла-
новским4, он был в то время сотрудником музея, ходил в 
вывернутом тулупе, несколько юродствовал, а главное, 
диссидентствовал. Страшно обрадовался, когда на го-
ризонте появились интеллигентные люди, устроил нас 
в келейном корпусе, который в сталинские времена был 
тюрьмой. Остались в памяти каменные ступени на вто-
рой этаж, где была наша келья. Ступени, которые были 
стерты. Я понимала, что стерты они ногами заключен-
ных. Не монахов, а заключенных. Овальчиками они все 
уже были. И эти детали западали в душу и никуда уже не 
уходили.

Все-таки фотография была профессией, а все 
остальное, все эти звуки внутренние — это была моя душа, 
моя жизнь.

Как-то мы поехали с местной жительницей за гри-
бами. «На жареху да на вареху хватит, наберем! Поехали!» 

4    Юрий Михайлович Кублановский (1947 г., Рыбинск) — русский поэт, пу-
блицист, эссеист, критик, искусствовед. В начале 1970-х годов работал в 
музее на Соловках
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Мужики специализировались на том, что сажали вас в лод-
ку и переправляли на Анзер. Переплыли, день был тихий, 
солнечный, спокойный. А мужики сказали: когда обратно 
надо — зажгите костер на берегу. Никогда не забуду: дорога 
такая открытая, обдуваемая ветром, и вот пока мы идем к 
скитам, к монастырю, то по пути — несметное количество 
грибов. Причем грибы все были подосиновички — величи-
ной с копеечку, с две. Не так, как у нас, вырастет мордастик. 
И их было так много, что они хрустели под ногами. Конеч-
но, можно было бочку насобирать и насолить, но где же в 
тех условиях солить, как везти, где взять бочку?

Пособирали и остановились в маленьком домике. 
А в этом домике была плита с чугунным верхом и что-то 
вроде алькова большого с помостом. Вероятно, от лагеря 
это все осталось, тем более что в дверце был глазок. Кое-
какое сенцо было набросано. Начался шторм, обратно ехать 
нельзя — значит, тут надо оставаться ночевать. А грибы-то 
пропадут, все-таки еще не зима, надо их сушить.

Толя лег спать на этот помост, а я осталась дежу-
рить у плиты. На плиту мы водрузили железную кровать, 
лагерную такую, без всяких матрасов, без ничего. Просто 
остов поставили на плиту, натянули проволоку, на про-
волоку надели грибы и закрепили. И чтобы не сгорело и 
все-таки подсохло, подсушилось, я всю ночь сидела с ко-
чергой доморощенной, распределяла жар.

А потом мы ходили на гору, смотрели на мона-
стырь. И оттуда сверху был красивый очень вид, к нашей 
радости. Мы все это снимали. А потом немножко утихла 
буря, и мы поплыли обратно. Грибы, конечно, не досохли, 
и Фирсов вдруг проявил неожиданную сметку. Он вообще 
иногда проявлял неожиданную сметку. Штатив у нас был, 
Толя расставил его, как Эйфелеву башню, нашел мягкую 
проволоку и мы нанизали эти грибы. А внизу поставили 
рефлектор. Замотали снаружи фольгой — получилась ду-
ховка, чудно они в конце концов высохли, и мы привезли 
домой душистые белые грибы.

Но воспоминания от Соловков остались горькие и 
болезненные. Это была картина полного разрушения. Все 
было расщипано, разломано, растоптано. Звезда эта, при-
варенная наверху, над монастырем, пятиконечная, теперь 
снятая, слава Богу. И везде за этими руинами — следы быв-
шей цивилизации, следы нормальной человеческой жизни.
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Там до революции была первая электростанция 
на Белом море, там было замечательное молочное хозяй-
ство на острове Большая Муксума, туда они проложили 
дамбу, по этой дамбе была проложена прекрасная доро-
га, которая прожила двести лет и жива сейчас. На этом 
большом острове держали скот, его доили, от чужаков 
огораживались одними воротами — кругом-то море, ко-
ровы никуда не денутся. Открывали ворота, когда надо, 
приезжали на лошадях, забирали молоко-творог и увоз-
или. А скот так все лето там и жил, весь сезон. Мы там 
видели столько разумного, столько прочного, столько 
красивого, надолго построенного…

Я вообще, кстати говоря, страшный в этом смыс-
ле консерватор — очень люблю все прочное, люблю, что-
бы было все основательно, крепко. А всякие фитюльки 
меня только раздражают. А на Соловках — стены так сте-
ны, валуны так валуны, каналы так каналы (выложены 
все колоссальными валунами), и как советская власть ни 
старалась  — целы. По каналам до революции ходил па-
роходик маленький, собирал и развозил людей для раз-
ных промыслов, которые там были (сукнокрасильные, 
сукноваляльные). И люди жили там в лесу вдоль этих 
самых каналов. Все было так хорошо устроено, прямо 
как в раю.

Я все время там мрачно шутила: «Следы циви-
лизации». А дальше этого как-то мысль не шла. Помните 
песню: «У советской власти сила велика!». Мы были кре-
щены детством. Казалось же, что все это надолго, если не 
навсегда. Никогда не возникала мысль, будет ли это все 
возвращено Церкви и восстановлено.

Альбом  
«Очаг мой, Дагестан»

Дагестан — это необыкновенная поло-
са в жизни. Там как ни повернись, уже опять новый пей-
заж, совершенно новый вид, так красиво все: там горы, тут 
небеса, там какой-то обрыв, тут река, там какие-то дивные 
костюмы национальные…

Мы первый раз были в горах. Это целый мир. 
Мы там провели ровно семь месяцев. Не за один раз, я по-
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том посчитала по билетам. Я сохраняла билеты, потому 
что нам ничего не платили, платили гонорар и считали, 
что этого достаточно, — а деньги-то на поездку из этого 
же гонорара идут! И, чтобы их потом все-таки убедить, я 
единственный раз в жизни сохранила все билеты, счета, 
удостоверения, квитанции из гостиниц. Таким образом, я 
посчитала, набралось ровно семь месяцев.

Дагестан — тема, кажется, совершенно не наша, 
но когда нам сказали: «А не хотите ли поехать в Даге-
стан?» — мы согласились. В то время там жил легендар-
ный Расул Гамзатов, и нам  показалось очень интересно 
посмотреть эту незнакомую нам горскую жизнь, мусуль-
манскую жизнь.

Когда мы туда попали, были совершенно очарова-
ны пейзажем, горами, ущельями, одеждами. Но при этом му-
сульманский мир резко отличается от нашего, и чем глубже 
в него христианин погружается, тем ему труднее. Поэтому 
мы испытывали, впрочем, как и по России, совершенно дво-
якое чувство: очарования, восторга, радости и такого глубо-
кого какого-то страха, горя, причем не за себя даже, а за тот 
народ, который так живет. Уже при нас вместо прекрасных 
национальных одежд женщины стали носить какие-то ку-
цые, жалкие юбочки, жакеты, пиджаки, и все это выгляде-
ло жалко и ненужно, а их одежды — царственно красивы! 
Также как и наши старинные одежды. И мы, когда снимали, 
старались удержать именно этот облик, ну а нас заставляли 
снимать какие-то там Черемушки в Махачкале…

А что касается очарования, то действительно, это 
такая экзотика, такие просторы, такая вообще сцена, кото-
рая вокруг вас разворачивается, что просто не оторваться, 
не хочется уходить оттуда. Каждый раз думаешь еще, еще 
поснимать или хотя бы увидеть. И еще одна особенность: 
как только куда-то буквально завернешь — хоп! — совер-
шенно новая картина! Совершенно новый сюжет! Какой-
то новый ракурс. Очень было интересно, и поэтому мы 
с любовью снимали, и у нас получились действительно 
очень интересные материалы.

Наша книга, конечно, была осовечена, так ска-
зать, обесцвечена. Вынули главное. И вот теперь, глядя 
на тот материал, который у нас остался, мы очень жалеем, 
что нет возможности издать книгу о Дагестане, о том Да-
гестане, которого больше нет.
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Юрия Казакова

в с п о м и н а я



Вторая половина 1960-х гг.
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И.И.:
— Юрий Павлович Казаков — это отдельная 

страница для нашей семьи. Как-то так вышло, что мы его 
почти не снимали, ну вот не снимали и все. Так в жизни 
часто бывает: своим, самым близким, не достается нуж-
ного внимания, потому что они всегда рядом. Это чувство 
обманчиво очень.

И вот по пальцам можно пересчитать, сколько 
раз мы Юру снимали: это когда Толя с Юрой были на Со-
ловках, потом в Карпатах нас Толя снял очень мило, мы 
на лыжах с ним. Ну и вот этот коронный снимок, который 
переходит из одного издания в другое: где он в резиновых 
сапогах, с ружьем. Это снято в Абрамцеве, он сидит на 
крылечке у бани.

А.В.:
— Я познакомился с Юрой в начале марта 1966 

года. Я работал тогда в «Туристе», замечательном журна-
ле. Передо мной открылась огромная страна, благодаря 
«Туристу» я мог ездить и летать в любую ее часть.

И вот ответственный секретарь, который был 
знаком с Юрой по детству, по Арбату, говорит: «Толя, ты 
хочешь с Казаковым поехать в командировку в Карпа-



9 6

ты?». —«С Казаковым? Конечно!» — сказал я. А я Юру 
знал только по его произведениям. Вскоре Юра приехал в 
редакцию на своем горбатом «Запорожце»; до сих пор не 
понимаю, как он, такой большой, туда влезал.

Мы с ним познакомились, поговорили. Я пришел 
домой, говорю: «Еду в командировку с Юрием Казако-
вым». А Ирина уже была с ним знакома по литературным 
делам, она любила Казакова как писателя, прекрасного, в 
то время чуть не единственного. Как он писал! И Ирина 
говорит: «Я тоже хочу!»

И.И.:
— Да, я познакомилась с Юрой раньше благодаря 

Феде Поленову. Однажды мне надо было показать одну 
рукопись, и я хотела показать ее именно Казакову. Он в 
это время уже печатался, и его нельзя было не любить, 
не восхищаться им. На фоне всей тогдашней советской 
литературы вдруг появился такой дивный писатель! Он 
перекликался с Буниным. И вот Федя дал мне телефон 
Казакова. Юра жил на Арбате, дом 30, там сейчас мемо-
риальная доска висит. А я жила за три переулка оттуда, и 
Арбат для меня — родное место. Я позвонила, а Юра го-
ворит: «П-п-п-приходите». Как он хорошо заикался! Он 
стеснялся этого, рассказывал, как они с Женей Евтушен-
ко ездили куда-то в Азию: «П-понимаешь, старушка, он 
ч-читал стихи, а я п-прозу».

И вот когда в 1966 году Толя с Юрой собрались в 
Карпаты, я тоже загорелась. Мне удалось взять команди-
ровку от журнала «Здоровье». Так мы все и поехали.

А.В.:
— На вокзале мы встретились перед отходом по-

езда. Мама Юры, Устинья Андреевна, его провожала и 
жена Тамарочка. Тамарочка была такая скромная, стояла 
немного в стороне. Устинья Андреевна Ирину спрашива-
ет: «Как твой-то, пьет?». — «Да он совсем не пьет». —«Как 
не пьет?» — удивилась она.

Ну вот, сели мы в вагон и поезд нас помчал во 
Львов. Но как-то мы сразу с Юрой познакомились прямо 
на «ты» — это удивительно.

Он мне говорит: «Т-толя, постели мне, пожалуй-
ста, постель, я не умею стелить». — «Конечно, — говорю, — 
постелю!». И мы сразу так начали, не было никаких «вы», 
сразу — Толя, Юра.
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Утром проснулись: какие-то поля за окном, сне-
жок последний. Юра мне говорит: «Слушай, старик, смо-
три, какие поля. Немножко снега — и как все это играет».

Во Львове нас встречали его друзья и замотали 
немножко, потому что звали в гости туда, сюда. Ну, ве-
ликий писатель, интеллигенция понимала его значение. 
И поэтому Юру там уводили от нас, мы там были сутки 
или двое. Билеты от Львова до Карпат взять было слож-
но, Юра сунул в кассу свое удостоверение ПЕН-клуба, в 
кассе испугались и сразу нам дали билеты.

И.И.:
— Мы приехали в Весеня — это такое туристи-

ческое место. Юра взял с собой портативную машинку 
пишущую. И не успели мы войти в гостиницу, как на нас 
начали кричать: «Вы что несете! Вы что, вы куда?!». Ока-
залось, все вещи надо сдавать в камеры хранения. Мы от-
казываемся — у нас аппаратура дорогая, а Юра говорит: 
«А на чем же я буду п-печатать?». Он собирался работать 
в комнате, а ему в камеру хранения все велят сдать. Мы и 
то, и так, а нам — нет. В общем, мы обиделись и ушли отту-
да. И не знаем, куда деваться. Прибежала какая-то женщи-
на, которая видела все это, говорит: «Пойдемте со мной, я 
вам ночлег устрою, а завтра вы уже сами выберете». При-
вела нас в еврейскую семью. Интересно было видеть, по-

Абрамцево.
8 августа  
1977 г.
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тому что это какая-то другая жизнь: 
вся семья спала на полу. Там их мно-
го было, дети, взрослые. Все уже по-
стелились и лежали на полу, потому 
что поезд пришел поздно, было уже 
темно. И вот что значит Юрочкина 
наблюдательность! Много лет спустя 
он спрашивает меня: «Старушка, а ты 
помнишь, как женщина взяла нас на 
ночлег в Весенях?.. Забыла? А я пом-
ню, как она бежала впереди, и луна 
выглядывала у нее то из-за правого 
плеча, то из-за левого!».

Итак, мы туда примчались, 
все замечательно, но потом Юра на 
нас смертельно обиделся, у него очень 
был вспыльчивый характер, горячий. 
Обиделся вот почему. Юра необыкно-
венно чувствовал музыку, он же окон-
чил Гнесинское училище по классу 
контрабаса, но дело не в контрабасе, а 
в том, что Юра чувствовал музыку, а у 
нас этого не было.

И вот как-то вечером он по-
шел в ближайший ресторанчик и уви-
дел, что там играет замечательный 
оркестрик. И Юра нам позвонил (а 
тогда был один телефон на всю эту 
гостиницу) — и перепуганная дежур-
ная прибежала к нам в номер: «Вас к 
телефону!». Толя испугался, побежал, 
мало ли что случилось, а оказывает-
ся, сидит Юра в ресторане и говорит: 
«С-старичок! Немедленно приход-
д-дите, здесь т-т-такой оркестр, при-
ходите немедленно». А мы не пошли. 
Он так обиделся на нас, страшно. Он 
был в этом отношении трудный ком-
паньон, если что-то ему захотелось, 
куда-то, то нужно немедленно было 
бежать, участвовать. На следующий 
день просыпаемся — нет ни его, ни ма-

Карпаты.  
1966 г.
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шинки портативной, обиделся, уехал в Мукачево, дальше. 
Конечно, мы потом помирились, все прошло, и мы дружи-
ли потом до самой его смерти.

А.В.:
— Я помню, когда еще мало с ним был знаком, 

сказал ему: «Ну, мне не все нравится у тебя, мне «Север-
ный дневник» не нравится». — «Как?!» — ужаснулся Юра. 
Я-то считал, что это очерковая  вещь, не писательская. Для 
журналиста это блестяще, а для писателя — ну, дневник и 
дневник. Нас потом помирила баня.

Именно в Карпатах Юра мне сказал: «Ну, мы с то-
бой, старичок, поедем на Соловки». Ну, поедем. Вернулись 
в Москву, и буквально через неделю мы устроили каждый 
свою командировку. Я в журнале «Турист», он взял коман-
дировку у «Литературной газеты». Мы приехали в Архан-
гельск, а в Архангельске у Юры было очень много друзей, 
этот город — его любимый. Вечером мы пошли в гости к 
какому-то моряку, капитану. Мы там пили впервые какой-
то заграничный ром, коньяки какие-то.

А на другой день был теплоход «Татария». Мы 
сидели там с Юрой в ресторане, Юра рассказывал что-то, 
а потом зазвучала песня «Сережка с Малой Бронной и 
Витька с Моховой…», и Юра заплакал. «Что ты, — говорю, 
— так уж любишь эту песню?» —«Старичок, ты ничего не 
понимаешь!». И Юра тут раскрылся мне в другом каче-
стве. «Вот ты понимаешь, я когда читаю «Тамань», я пла-
чу, я плачу!». Это меня потрясло совершенно: какая глу-
бокая должна быть душа, чтобы чувствовать и «Сережку 
с Малой Бронной», и в то же время «Тамань». Впервые я 
видел его таким тихим, нежным.

Приплываем на Соловки рано утром. Там был 
председатель Соловецкого чего-то, мы пришли к нему, 
представляемся: мы, мол, журналисты. Тогда это звучало 
гордо, их мало было. Юра говорит: «Я — Казаков». «А что 
вы написали?» — говорит председатель и таким тоном, 
как будто это допрос. Юра начал заикаться, назвал три-
четыре книги. Юра возненавидел тут же этого председа-
теля. Поместили нас с Юрой на турбазе. Она находилась в 
Соловецком монастыре, в башне, из которой открывался 
вид на море, на озеро Святое.

Дня через три или четыре мы решили поехать на 
велосипедах на Реболду. Велосипеды нам дали на турба-

Карпаты.  
1966 г.
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зе. Реболда — это северная оконечность Соловков, даль-
ше там открытое море и остров Анзер. Когда едешь, все 
нормально, но стоит остановиться на секунду, как тебя 
облепляют со всех сторон комары. Но мы доехали, это 
расстояние немаленькое, километров, наверное, десять. А 
около моря комаров обычно не бывает, ветер дует и сно-
сит их. Мы оставили велосипеды, как-то договорились, и 
нам дали баркас. Приплыли на Анзер и увидели вечную 
тишину, там ни одного живого жителя не было. Когда 
баркас от нас уходил, договорились так: когда захотим об-
ратно, разожжем костер, и на том берегу — почти за три 
километра — он будет виден, и за нами вернутся. И вот мы 
остались посреди этой тишины, и Юра говорит: «Стари-
чок, смотри какие березки — как свечечки. Давай с тобой 
поклянемся, что мы сюда вернемся». Ну, поклялись, но 
я-то вернулся, а он нет.

Дальше мы пошли по острову. Дошли до скита, 
там все разрушено, я вошел в этот скит — там все висе-
ло на волоске, того и гляди оборвется, Юра кричит мне: 
«Толя! Не ходи! Не ходи туда! Оборвется!». Ну мы обош-
ли, не весь, но пол-острова.

Стояли белые ночи. Самые-самые белые, какие 
бывают только в конце июня. К вечеру, часов в десять, 
разожгли костер, лодка приплыла, нас отправили назад в 
Реболду. Там оказалось, что у Юриного велосипеда кто-то 
отвинтил ниппель. Еще помню, иду я буквально в ста ме-
трах от монастыря, а по дорожке бежит заяц на меня, на-
встречу, прямо к ногам! Я аппарат даже не успел навести, 
как он увидел меня — и наутек!

И вот пришла пора нам улетать с Соловков, а 
Юра боялся летать, но что делать — полетели. Я-то при-
вык летать, а ему было тяжело.

Так что альбом «У Белого моря», вышедший в из-
дательстве «Планета» только в 1982 году, начинался вот с 
этой поездки. Этот самый альбом держал в руках Юра за 
две-три недели до смерти.



Истории  
и комментарии  
к фотографиям
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Золотая пора (Золото бедных). 
Костромская область, 1990. 
(см. «Избранные фотографии, с. 181)

Рассказывает Ирина Стин:
— Меня спрашивали: что за золото ? Где оно тут? 

А мы только этим осенним золотом и жили. Всегда хоте-
лось на волю, в лес, в поле, под дождь, ни за какие ковриж-
ки не оставаться здесь, в городе, не зарабатывать деньги. Я 
ведь деньги не люблю, и они меня не любят. И я им всег-
да говорю: «Я вас не люблю». А не люблю их вот почему: 
за их наглую власть над людьми. Мне очень жаль людей, 
что они тратят свою жизнь, свои силы, горбатятся на	
 какую-то чепуху — и только чтобы прокормиться…

Белой ночью.
(Альбом «У Белого моря». М.: Планета, 1982)

Рассказывает Ирина Стин:
— Есть такой тип мужчин, очень противный. Он 

как бы все время красуется. Все время старается показать, 
какой он золотой-незаменимый. И вот к такому человеку 



Белой ночью.
1982 г. 
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мы попали на постой в Варзуге. Но я бы его не вспомина-
ла, если бы не лебедь Яша.

Яша отбился от стаи, и наш хозяин взял его к себе. 
Лебедь летать не мог и жил в этом доме. Летом хозяина 
на работу провожал. Такая у нас есть чудная фотография: 
идет лебедь, за ним хозяин, а за ним, задрав хвост, кошка. 
Вот это каждое утро происходило и каждый вечер.

Никто Яшу не обижал, но его дразнили, кричали: 
«Яша! Яша!». Он растопыривал крылья и бежал, хлюпал 
тяжело так ногами, мол: «Я щас расщипаю тебя в клочки». 
Поддалась даже и я этому хулиганскому номеру, Яша уце-
пил меня за джинсы и не хотел отпускать за мое нахаль-
ство. А жизнь у бедного Яши была очень жалкая.

Тут надо вам сказать, что деревенские русские 
люди бывают все-таки очень странные, с моей точки зре-
ния. Хоть есть и сторонники этой самой крестьянской 
прозы, и они, конечно, горой стоят за народ и за крестьян-
ство, и им кажется, что ничего лучше этого и нет на свете, 
а между тем и есть, и должно быть.

В деревне к животным, да и к людям отношение 
часто отвратительное. Сталкивались мы с этим, к сожа-
лению, неоднократно. Собак не жалеют и не кормят, на 
короткой цепи держат, воды им не ставят. Жен бьют и ру-
гают, детей гоняют. И все это так глупо и так не нужно. 
Может быть, это атеизм привел к такому, не знаю.

Так вот этот лебедь Яша. Мы там были летом и 
были зимой. Летом мы видели как он шел по тропиночке 
к речке, целый день там проводил, иногда пытался летать. 
А зимой Яша уже не выходил и сидел дома. А дома это вот 
как выглядело: конечно, уже не было ни коровы, ни лоша-
ди, ничего, советская система уже почистила. И огромный 
крытый двор стоял пустой, а Яше в этом голом, большом, 
пустом пространстве, где уже ни лошадей, ни коров, ни-
какого тепла нет, — ему поставили какую-то странную 
самодельную печку. И она, вероятно, излучала какое-то 
там тепло. И Яша около нее толокся, переступая с ноги на 
ногу, на снегу. Ну почему ты, сукин сын, не возьмешь охап-
ку сена или соломы, почему не положишь птице? Почему 
она должна стоять на снегу? «Да не, они привычные».

Слышим утром такой разговор между хозяйкой и 
мужем. Она ему говорит: «Омманывашь, не кормил Яшку-
ти, ревит, ревит Яшка, колотится. Омманывашь, не кор-
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мил!». — «Ох-ох-ох», — говорит хозяин, очень довольный, 
что его уличили в этой игре, будто бы он покормил, а он 
не покормил. И тогда уж, играя плечами, он берет ведро, 
наливает холодной воды и запускает туда куски черного 
хлеба. И бедный Яша шейку свою туда запускал и там ло-
вил кусочки. И это был его завтрак, обед и ужин. А что 
значит «ревит, колотится»? На самом деле Яша держался 
необыкновенно скромно, и голосок у него был тонкий, а 
звук был как у губной гармошки. Он тихонечко стучал и 
издавал жалобные звуки.

Часто, часто я, грешница, думаю: насколько жи-
вотные лучше людей. Что-то же из них вынуто гадкое, что 
есть в людях. Ведь сколько лишнего у нас!

Во время отлива в гости.
(Альбом «У Белого моря». М.: Планета, 1982)

Рассказывает Ирина Стин:
— Кино на той стороне, и девочки, чтобы побыстрее 

туда попасть, переходят вброд небольшую речушку. Кажет-
ся, ничего особенного, но это же поэзия повседневности.

Мы все старались отделить гадость жизни от поэ-
зии жизни. Показать людям: вот какая красота вокруг вас, 
вот как можно жить — и что же вы делаете?

Люди сами себя лишают всего доброго и хорошего. 
Помните деревянные мосточки в Архангельске, в Вологде? 
На них пружинит нога, идти хорошо, мягко, да еще тебя и 
чуть подбрасывает. Как ребенку это приятно, да и взросло-
му за милую душу. Нет, теперь все залили асфальтом.

Вот французы — молодцы, берегут все — от ка-
лачиков до народных танцев. Они берегут все, и поэтому 
там и в провинции интересно, и в Париже. А Москва — 
наполовину Манхэттен — и выглядит большой дурой. И 
мы сами дураки, потому что легко поддаемся ничтожному 
начальству.

Когда-то, еще в 60-е годы, ехала по деревням с 
одним шофером, и мы разговорились, откуда вообще эта 
революция окаянная взялась, откуда и кто ее внедрял. 
Шофер был пожилой человек и застал то время. И он мне 
говорит: «Вот смотрите по нашему селу — и сейчас вид-



Во время отлива в гости.
1982  г.
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но, что село большое было, богатое. А самый пропащий 
человек у нас был Гуренок, ну совсем никудышный. И 
вот только наступила советская власть — и что ж мы ви-
дим? С пистолетом в руках — Гуренок! Не кто-нибудь из 
уважаемых людей, кто умел хозяйствовать, грамотно ру-
ководить, как-то себя зарекомендовал. Нет, Гуренок раз-
махивает пистолетом, всем грозит. Одних разорил, других 
сослал, третьим помог исчезнуть с лица земли».

И вот брали этих гуренков, потому что кто же еще 
будет так себя вести — кто будет убивать близких, разорять 
церкви? Только последняя дрянь. Вот его вытащили, даже 
не отмыли, как вынули из выгребной ямы, так всем и по-
ставили — вот, пожалуйста, это наш представитель, будьте 
любезны любить и жаловать, а главное, подчиняться.

Чудно мне рассказывала одна женщина: «Приеха-
ли эти городские-то, не наши-то, приехали, собрали народ 
в клуб и говорят: «Нам — земля прямая и ровная, а вам — 
овраги и колдобины». А мой муж встал, мужик молодой, 
крепкий, красивый, говорит: «Нет, мы здесь родились, эта 
земля наша, так что вам — колдобины и овраги, а нам — 
прямые поля». Тут же в зале его арестовали, и больше он 
среди живых не появлялся. Вот человек подал голос, со-
вершенно справедливый. Ах, вот как ты заговорил? Все, 
тебя нету. И какое могло быть заступление — ну, застрелят 
еще одного или двух. У всех дети, семьи, родители. Что 
было делать? Вот так и складывалось.

У русского народа есть один страшный недоста-
ток: он не умеет объединяться. Он сам себя и предаст, и 
продаст, и гуренок всегда найдется. Вот собрались бы му-
жики человек пятьдесят — но нет.

Им вскружили голову, сказали «земля и воля», 
что может быть лучше для крестьянина? Он все отдаст. 
Получил землю и волю? Вот прошло сколько лет — без 
малого сто! — и что мы видим? Где земля, где воля? 
Страшное количество людей истреблено просто, физиче-
ски исчезло. И что меня еще поражает: люди даже сейчас, 
через столько лет, — они и сейчас не могут дать правиль-
ную оценку событиям.
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Башня Соловецкая и котенок.
(Альбом «У Белого моря». М.: Планета, 1982)

Рассказывает Ирина Стин:
— Вот образ нашей… нет, не мощи, а полной без-

защитности, если уж трезво говорить. Потому что этого 
самого котенка в любой момент кирпичом могут встре-
тить и кончить его жизнь. Жестокость глупая.

Был у меня один незабываемый разговорчик в 
Костромской области. Присели мы на какой-то насыпи 
дорожной. Сидим на насыпи, снимаем сюжет, там на пе-
реднем плане цветущая черемуха, а вдали лошади видны 
гуляющие. Подошел к нам мальчик совсем маленький, 
лет, наверное, трех-четырех. Подошел, я с ним стала раз-
говаривать: «Видишь, мы лошадок снимаем». «Ви-ижу». 
«А у тебя дома кто-нибудь есть, кошечка, собачка?». — 
«Была. Кошечка». — «А где же она?». — «А ее папка убил». 
— «А собачка?». — «А собачка была, а ее папка повесил». 
А ребенок крошечный — вот что он знает, что он слышит, 
к чему получает навыки. И кто из него вырастет? Ну, на 
детей все-таки одна надежда, все же думаешь: может, не 
вырастет негодяй.
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Анри Картье-Брессон  
на выставке собак в Ярославле. 
1970-е гг.

Рассказывает Ирина Стин:
— Разговоров с Картье-Брессоном не получилось, 

и вина тут моя. Потому что я так была напугана жизнью, 
столько было позади арестов, расстрелов, что всякое обще-
ние с иностранцами выглядело в наших глазах опасным 
приключением. И было так. Мы оказались в Ярославле на 
выставке собак. Увидели какого-то человека, скромного, 
лет под пятьдесят, в курточке легонькой, а надо сказать, 
что в это время ни курточек таких в СССР не было, ни 
ботинок на каучуковой подошве. Особенно меня эти бо-
тинки поразили, тогда это было просто чудо.

Я смотрю на него и говорю: «Толя, ты посмотри, 
какие у него ботинки… Это иностранец». Он говорит: «Да 
нет, почему ты думаешь, просто интеллигент…».

В это время подходит к нам очень высокий чело-
век, смотрит на нас насмешливо и говорит: «А я вас знаю. 
Вы — Ирина Стин, а вы — Анатолий Фирсов». Мы оза-
дачены, но не отказываемся. Человек продолжает: «А вот 
он — Картье-Брессон».

У нас чуть головы не оторвались от волнения! 
Ведь в то время фигура номер один в фотоискусстве — 
Картье-Брессон. Эта была величина недосягаемая. И где 
мы его встречаем — на выставке собак в Ярославле!

Анри Картье-Брессон в России был три раза. Есть 
фотографии, где люди танцуют в ужасных одеждах, в ват-
никах и сапогах, на фоне портрета Сталина. Вот это был его 
стиль, если так можно сказать. Ему не могли запретить, его 
могли только не пустить, но почему-то пускали все-таки.

После того как кагэбэшник издалека, на рассто-
янии метров семь, как бы представил нас друг другу, на 
наших лицах отразился тот эффект, на который он рас-
считывал. А Картье-Брессон держал себя очень скром-
но, очень симпатично, было впечатление, что он человек, 
с которым должно быть легко. Простой, милый человек 
европейского толка. Мы ему поклонились издалека, но 
близко не подошли.

Вина, повторяю, моя. Удобно рассуждать сейчас, 
когда иностранцы ходят по городу стадами, когда вы мо-



Анри Картье-Брессон  
на выставке собак в Ярославле. 1970-е  гг.
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жете их к себе домой пригласить и когда все это безопас-
но, а тогда даже представить себе нельзя было, что ты раз-
говариваешь с иностранцем. Свои были сложности, со-
временному человеку непонятные. И в результате мы не 
заговорили с ним. Хотя по городу он ходил, и мы ходили, 
и на нас аппаратура навешана очень серьезная. Вероят-
но, ему сказали, что мы профессионалы. Мы уже сделали 
какие-то книжки к тому времени, и, стало быть, за нами 
приглядывали. А Картье-Брессон был молодец и хитрец, 
что не взял с собой никакой аппаратуры крупной, а этот 
его «Никон» — он не привлекал к себе никакого внима-
ния. Держался Анри очень скромно, как любитель, как 
будто стесняется того, что снимает.

Можно было подойти и сказать, что мы вас лю-
бим, уважаем, обожаем, мало ли что. Показать ему свои 
книги. Возможно, было бы даже и какое-то интересное 
продолжение этого знакомства. Но пуганая ворона, бед-
ная, дула на воду.

Несколько раз мы с Анри встречались в городе, 
кланялись друг другу очень приветливо и спокойно и шли 
дальше. Конечно, взгляд у него был глубокий, ему была 
интересна не фасадно-парадная сторона жизни, а что бы 
он там мог увидеть за фасадом, за забором. Он был насто-
ящий репортер.

Разлив. Церковь  
Покрова Богородицы на Нерли. 
Владимирская область, 1970
(см. «Избранные фотографии», с.116, 117, 131)

Рассказывает Анатолий Фирсов:
— Мы у Покрова на Нерли были в разное время 

года, и зимой, и летом. А вот в разлив — лишь раз.
Был апрель, где-то середина, двадцатые числа. 

Вербочка первая цвела. Разлив бывает очень недолго, в 
мае вода спадает. Поэтому мы торопились. Дошли пеш-
ком до моста и там у избушки нашли какого-то мужичка. 
Он нам дал лодку, и мы поплыли. Хорошо было, тихо, и 
мы смотрели, где лучше снимать. Прекрасный день: свет 
рассеянный, приятный, за облаками. Невероятное чув-
ство простора. Очень редко бывает такой мощный раз-



Разлив.  
Церковь Покрова Богородицы на Нерли.  

Владимирская область, 1970 г.



Полет над Суздалем.  
2004 г. 
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лив, какой был в тот год. Прямо же к вратам храма можно 
было подплыть, посреди бескрайней воды оставался лишь 
крохотный-крохотный островок.

Сложности начались, когда надо было плыть назад. 
И вот тут мы испытали тяжелый момент: никак не могли вы-
грести. Вдруг течение какое-то подхватило, гребем против 
течения, из последних сил догребли до ближайшей суши…

Но вот осталось на снимках это дивное состоя-
ние, когда в воде деревья плавают. Лес плавает. Я такого 
не видел у других на снимках, хотя разлив на Нерли мно-
гие снимали. Это нам Господь послал.

Полет над Суздалем, 2004 
(см. «Избранные фотографии», с. 123)

Рассказывает Анатолий Фирсов:
— Вертолет, самолет — этого я абсолютно не боюсь, 

а вот если лезть по лестнице на второй этаж, тут я, знаете, 
просто сам не свой. Смотрю вниз, и мне ужасно все.

И вот приехал в Суздаль, чтобы в первый раз лететь 
на воздушном шаре, и не знал, будет страшно или нет, но ре-
бята симпатичные такие. У них там соревнования свои.

И вот меня взяли, и мы полетели! Ощущения про-
сто не передаются. Как будто ангелы тебя несут! Страха 
ни малейшего, летишь очень медленно, все плавно, как-то 
надежно. Честное слово, ни капельки страха не было.

А красота открывается с шара необыкновенная. 
То летим над самой водой, над храмами, прямо чуть не 
касаясь деревьев. Такой точки нигде не найдешь — купол 
собора в десяти метрах от тебя, ни с какого самолета тако-
го не снимешь. А то плавно набираем высоту. Над самым 
Суздалем мы поднялись метров на двести.

Каждый шар сопровождает машина, потому что 
когда он приземляется, то он очень тяжелый, это не толь-
ко корзина, еще и парашют этот, его надо собрать, погру-
зить. А мы оторвались от своей машины, нас понесло ве-
тром и занесло довольно далеко от Суздаля. В поле сухая 
трава, высокая, кабина слегка наклоняется, не выпасть 
бы из нее. Вдруг видим странную картину: мужик несет 
какую-то простыню, идет к нам. Оказалось, это жених не-
сет свою невесту через поле. И вот он увидел нас и пошел 



нам навстречу. Хотел невесте чудо такое показать и тем 
свою любовь проявить. Свадьба была километрах в пяти, 
и он нес девушку километра три.

Мы были страшно веселы от такой встречи, шам-
панского им дали. Оказывается, у спортсменов есть такой 
обряд, что надо всех облить шампанским, и в этом состоит 
посвящение в воздухоплаватели: над чем ты пролетел — 
значит, ты граф этих земель.

Потом воздухоплаватели мои говорят молодым: 
«Давайте мы вас прокатим на шаре!». А девушка: «Не, не 
надо! Я  высоты боюсь». Но парень один все-таки поднял 
их метров на сорок−пятьдесят над землей. Невеста повиз-
жала немножко, и шар быстренько опустился.

Ну а потом машина нас нашла, и мы повезли жени-
ха и невесту туда, где свадьба была, в деревню. А там на нас 
смотрели как на гуманоидов — такая глухая деревня. Потом 
я напечатал этих самых молодых, и фотографии мы им с 
Ириной послали, они живут где-то в Ивановской области.



Дагестан.  
Время ветров

о ч е р к  
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Гостил ли ты, читатель, в горах Дагестана? Если, 
начитавшись Гамзатова, ты заслушался звоном стремян и 
цокотом копыт, если горские страсти и красота Северного 
Кавказа не представляются тебе по Пушкину, Лермонтову 
и Толстому, если в воображении твоем возникают горные 
аулы с картинами древней жизни, нарядные горянки, спу-
скающиеся к источнику, если до слуха твоего доносится 
речь горцев (в ней клекот орла и шипение змеи), грохот 
кипящих в ущелье рек, сменяемый тишиной долины, где 
под ватным одеялом облаков слышны только маленькие 
трещоточки крыльев стрекоз, и если, намечтавшись, ты 
ступишь однажды на землю Дагестана, не обессудь, если 
она окажется камнем!

Среди камня рождается человек, камень был его 
оружием и защитой, камень — его жилище, камень — сим-
вол каждой прожитой жизни.

Камень на камень, камень на камень — так стро-
ится дом горца. Камень на камень, камень на камень — и 
следующий дом оперся на первый и встал выше. Камень 
на камень, камень на камень — веками складываются от 
подножия к вершине горные селения. Слышен звон — это 
обтесывают камень. Зачем? Для жилья, для очага, для до-
роги или для смерти. И земля здесь — тоже камень. Как не 
страшно здесь жить, как не страшно? Когда горец видит 

1979 г.
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большой город, где дома как горы, улицы — ущелья, а гро-
хот — как непроходящий горный обвал, — вах, думает он, 
что за люди живут здесь, что за люди?

Камень звенит, камень поет в ущельях, камень 
свистит на вершинах, камень нежно шуршит, стекая вниз 
осыпями; камень рушится, гигантской глыбой отвалив-
шись от родной скалы, потому что настало его время или 
земля вздохнула. Камень! Всюду камень…

Дагестан в переводе — «страна гор». Это толь-
ко кажется, что горы крепки и надежны. Лавины, обва-
лы, оползни, осыпи, снежные заносы, гололедица, ветры, 
ливни, потопы и даже землетрясения чередуются с самой 
мирной погодой — теплом, солнцем, и прекрасные пейза-
жи кажутся тогла обителью красоты и покоя. Но в горах 
можно найти все, что угодно, только не покой. Ничто так 
не обманчиво, как надежность гор…

Как гигантские декорации, медленно разворачи-
вается Дагестан — словно громадная сцена, на которой 
должны происходить неведомые действия. Но какие? Что 
за таинственная природа здесь и почему в ее опасных объ-
ятиях живет человек? Что за люди живут в этой стране, 
что за люди?

Мужчины и женщины, старики и дети.
Мужчина! «Какой он мужчина, если его не бо-

ятся?» Тысячи лет знал мужчина свое дело: он — гроза 
врагов, надежда народа, аула, семьи. Дерзкие, смелые, 
сильные — вот какие здесь мужчины! Вскочить на коня, 
драться до смерти или победы, вернуться победителем. 
Пир победителю, хвала победителю, все — победителю!

А мальчик? Надежда!
А жена, а дочери?
— Женщины… — махнет рукой горец. Мужчи-

на — полный хозяин дома, глава семьи, а женщина — все 
остальное.

Она должна: родить детей и… носить воду, обслу-
живать мужа и… носить воду, обслуживать гостей мужа 
и… носить воду, растить детей и… носить воду, вести хо-
зяйство — варить, сушить, вялить, печь, толочь, топить, 
стирать, шить, штопать, вязать, убирать и… носить воду, 
работать в поле, огороде, в саду, в магазине или на по-
чте и… носить воду. Каждый день, иногда до десяти раз 
в день. Вниз — быстрой походкой — кувшин еще пустой. 
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Вверх — медлить некогда, обычно два кувшина сразу. И 
так всю жизнь.

Суровая горская жизнь ищет утешения в красоте. 
Тяжкая обязанность девочек, девушек, женщин носить на 
себе воду из источника, поднимаясь с тяжелыми сосудами 
вверх, к дому, стала и обрядом: прекрасные длинношеие 
кувшины держатся на расшитых помочах, с элегантной 
небрежностью перекинутых через плечи. Идя за водой, 
надевают нарядное платье.

«Зачем я родилась девочкой?» — думает девочка. 
Наступит время, отшумит свадьба, и ей откроется тайна, 
ради которой стоило родиться девочкой, — она становится 
матерью. А в Дагестане мать почитают почти как святую. 
Сколько радости и гордости принесет ей материнство! 
Уважать, любить мать, подчиняться ей — закон непре-
ложный. Горе тому, кто попробует его нарушить! Не иметь 
детей считается большим несчастьем и позором. В добро-
вольную бездетность ни один дагестанец не поверит, так 
же как если бы ему сказали, что человек шутки ради хочет 
отрезать себе руку.

Но почему, откуда страстная привязанность к 
этой трагической земле, желание утвердиться на ней, 
продлить свой род?

Слишком дорого она досталась, эта земля. Веч-
ные войны тысячелетия спорили с человеком: селения 
разоряли, сжигали: все выше и круче селились люди — все 
неприступнее выбирали места для жилья.

Знаменитый аул Кубачи. Золотой аул Кубачи. Сакли 
его древни и крепки, как пещеры. Стены толсты и вечны, как 
сами горы. В каждой сакле — камин, в каждой сакле — музей.

— В каждой сакле?! А сколько их?
— Никто не считал. Сколько домов — столько музеев.
— А что в музеях?
Тут все есть: серебряные, медные, фаянсовые и 

золотые редкости, бронзовые котлы, серебряные блюда 
и кувшины, кубки и сосуды для вина, старинное оружие, 
стремена, цепи, есть серьги, подвески, пояса, пряжки, 
браслеты, кольца, есть и древний восточный фаянс.

— Откуда это?
«Кубачи никогда не был без мастеров. Человека не 

было, кто не знал бы ремесло. В семь-восемь лет уже полу-
чал ремесло и начинал работать. Так было всегда!» — ска-
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зал мастер Гаджибахмуд. Когда же началось это «всегда»? 
Давно. Уверяют даже, что до Александра Македонского.

От отца к сыну. Эта цепь, не прерываясь, дошла 
до наших дней. Только теперь дети аула учатся в школе, 
здесь же изучая кубачинское мастерство. А работать на-
чинают не раньше окончания школы. В старину, когда 
мастер достигал совершенства и хотелось ему показать 
свое мастерство дальше аула и даже дальше Дагеста-
на, когда хотелось ему посмотреть на искусство других 
людей, отправлялся он в Грузию, Персию, Турцию или 
Египет.

— А что брал с собой мастер?
— Голову брал! Мало ли что ждет человека так да-

леко. Обман, вино, женщины. Голова нужна!
— Деньги нужны в такой путь.
— Откуда у горца деньги? У него семья, дети. 

Руки — его деньги! Руки нужны.
Садился мастер на коня; голова — вот она, руки 

целы и кое-что умеют. Кинжал на боку. А что еще? Ин-
струмент, который весь умещается на ладони. Легко 
ехать! Сколько увидит, услышит, узнает и потом долго 
будет рассказывать детям и внукам. И обязательно при-
везет из дальних стран что-нибудь такое — прекрасное. 
А иначе кто ему поверит, что он там был? Может, он 
только хвастает, а сам просидел на базарной площади 
за перевалом?

Привозил — хорошо. Никуда не ездил — свое 
оставлял. Так и хранятся лучшие работы сыновей, отцов, 
дедов и прадедов: гравировка по металлу, чеканка, чернь, 
зернь, скань и даже эмаль — все это дело рук кубачинских 
мастеров. У одних в музее персидский фаянс VI века, есть 
и бронзовые котлы XI века, есть камин, которому пятьсот 
лет, — ученые прочитали на нем надпись. Только камин 
этот не в музее — это обычный семейный очаг, где женщи-
ны, сменяясь поколениями, готовят пищу.

Прекрасны одежды кубачинских женщин! Все 
они носят легкие длинные шарфы — белые, расшитые зо-
лотой нитью, яркие платья, пестрые вязаные джурабы — 
нарядные носки из овечьей шерсти. Кажется, что попал в 
большой театральный ансамбль, где все уже нарядились 
для выступления, но пока разбрелись по аулу. И кажется, 
что в Кубачах всегда праздник.
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Из поколения в поколение назначением и смыслом 
каждой жизни было одно — сберечь все, что оставили пред-
ки: образ жизни, язык, веру, обычаи, обряды, предания, пес-
ни, жилища, одежды, ремесла, искусства — все сохранить, все 
передать детям, не дать исчезнуть, не дать раствориться…

Когда жителям аула Куруш, одного из самых 
высокогорных поселений Европы, предложили пересе-
литься в специально построенный для них на берегу моря 
поселок Новый Куруш, — преимущества жизни в долине 
очевидны, — они отказались.

— Спускаться с гор? Куда?
— Вниз, в долину. Там море, земля хорошая и 

шоссе проходит.
— А кто же здесь останется?
— Зачем оставаться?
— А зачем уезжать?
— Ну там же хорошо!
— Если все с гор уедут — в долине тесно будет.
— Не будет. Берег большой — всем места хватит.
— Все?! Тогда горы опустеют…
Хотя, казалось бы, ясно, что жить в горах труд-

нее, пенсию в долине назначили сорок рублей, а в горах 
оставалась двенадцать. Потом, правда, сравняли и даже 
увеличили пенсии, но это было потом. Пришлось все-таки 
спускаться. Что же теперь?

Каждый вечер старики Нового Куруша садятся 
лицом в сторону гор, к аулу, который нельзя увидеть за 
перевалами, вершинами, среди облаков. Но они смотрят 
туда каждый вечер, пока не стемнеет. Живут. Но смирят-
ся они со всеми этими красотами и удобствами не раньше 
третьего поколения.

О Дагестан! Тысячелетия жил ты опасностью. То 
арабы сюда приходили, то турки, то Персия, ближайший 
сосед, — и все приходили войной!

Припав к кремневой поверхности совершенно 
отвесной стены, аул Кахиб стекает с  нее, как поток ока-
меневшей лавы, пролившейся бог знает в какие времена. 
Защититься от врага, выбрав место, куда и врагу попасть 
не захочется, а если уж и это не помогало, оставалась хра-
брость отчаяния.

Крутые склоны, недоступные скалы, ущелья и 
дикие реки — вот защита дагестанцев; каждое селение на-
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чиналось и оставалось жить в самых невозможных для 
жизни условиях.

Каждое селение находило свой способ защиты, 
аул Корода — совсем особенный: он стоит на песчаном 
холме, и сакли его висят над отвесными осыпями. По-
пробуй враз взять приступом аул Корода — ничего не 
получится. Сыпучий пьедестал селения — надежная его 
защита: стены, как вода, потекут под руками захватчика, 
а камни сами рухнут на голову несчастного. Ловко при-
думано! Но зачем теперь, в наше время, все это? Зачем 
песок, который постоянно течет, грозя уронить крайние 
сакли и засыпая дорогу? Зачем эти камни, готовые рух-
нуть в любое мгновение?

В старых аулах стоят еще сторожевые башни. На 
что они теперь? На что и самая неприступность аулам? 
Башни служили когда-то убежищем; в старину они укры-
вали людей от кровной мести, выдерживали осады врага, 
берегли покой горцев. Здесь, на верхней площадке, на-
блюдатели, едва заметив опасность, мгновенно зажигали 
огонь. Заметив его, в другом селении мгновенно зажигали 
свой: огонь на башне — сигнал в горах. Весть об опасности 
летела быстрее коня, быстрее слова.

Аул Гоор выбрал себе горделивую вершину, Снизу, 
за острыми зубцами гор, аул не виден — его легко миновать, 
не заметив, заметив же — нелегко покорить. Теперь аул по-
кинут. Здесь держатся еще несколько стариков, доживая по-
следнее. А жители помоложе, уступая уговорам, пересели-
лись ниже… на двести метров. У подножия верхнего Гоора 
раскинулся новый, но как же тяжко добираться и до него!

— Люди моего аула не умеют жить! — печально 
говорит сопровождающий нас человек.

— Почему не умеют?
— Если бы умели, разве поселились бы здесь?
— А вы, Гаджи, уехали бы отсюда?
Он молчит и смотрит вдаль. Что видится ему там, 

за облаками? Покой цветущей долины или зеленый Ка-
спий? Он молчит, и я понимаю, что вопрос мой бестактен. 
Дагестанец без родного аула — сирота. Вокруг — поля об-
лаков и острые всходы вершин. Эти плантации — вечные 
спутники горца…

Здесь все тяжело: тяжелы огромные камни, на-
висшие или уже рухнувшие с вершин, тяжелы удары 
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воды, кипящей камнями, тяжелы кувшины с водой и тя-
желы браслеты, тяжелы корзины с землей, которые нуж-
но тащить вверх всякий раз, когда смывает огород, тяже-
лы оползни и мощные снега, тяжелы древние украшения, 
тяжел и гром в горах, тяжела и сама жизнь…

Но что здесь легко?
Легка только походка горцев. А если это так — 

значит, сильна их вера в свои дела, значит, они хорошо 
знают, куда и зачем спешат.

Мудрость древнего уклада жизни горцев — ожи-
дание неожиданного: жилище, продовольствие, запасы 
тепла и топлива, одежда — все должно быть готово, каж-
дый человек и весь аул. Никто не должен быть застигнут 
врасплох ни врагом, ни стихией. Нет, не все устарело, и 
многое еще пригодится в условиях гор. Не зря приспоса-
бливались тысячелетиями народы к здешней жизни… Од-
нако как же быть с сегодняшним днем?

Еще почетом окружены старики как старейшие и 
источник мудрости, но им уже трудно соперничать с теле-
визором. Еще собираются старики на годекан — традици-
онное место сбора, и на их век хватит еще уважения, но 
следующему поколению уже не знать их непререкаемого 
авторитета, и скамья, где сейчас сидят старейшие, уже не 
соберет людей, разбросанных по свету.

Уже напрочь отказались от лошадей, но там, где 
конь прошел бы уверенно, машина срывает тормоза и ле-
тит в пропасть.

Еще слышны рыдания ослов, но чаще — рев мото-
ров. Еще подрастающим мальчикам строят в аулах дома, 
но все чаще они пустуют.

Уже в аулы привозят баллонный газ, но в древних са-
клях привкус дыма: веками согреты они очагом — бессчетные 
поколения женщин сменялись у его огня. Здесь вечно слыш-
ны голоса детей, и чья-то старость переступает столетие.

Водопровод в условиях Дагестана, наверное, не 
проще сделать, чем в Древнем Риме. Но когда приходит 
он в селение — сразу исчезает многое, что связано было 
с источником веками. Для девушек источник был родни-
ком надежды: идя за водой, надевают нарядные одежды, 
потому что кто-то высматривает невесту. На камнях у ис-
точника было принято писать изречения о красоте жизни, 
о значении в ней воды, о добрых руках, открывших выход 
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воде. Поэты и певцы восхваляли источник, дающий лю-
дям воду, но нельзя же петь хвалу водопроводному крану! 
Исчезли гордые скакуны, звон стремян и звон копыт не 
слышны больше в горах.

Последние лошади служат чабанам, потому что 
ни на машине, ни на мотоцикле по горным пастбищам не 
проедешь, но во всем остальном доверились машинам.

Поэты не находят в себе силы петь хвалу железу…
Прелестны национальные одежды, с которыми 

первыми расстались мужчины, но еще носят сельские 
женщины — не отсюда ли их застенчивость, неловкость, 
когда они чувствуют, что одеты не так, как городские? 
Городские моды пробрались уже в аулы, тесня и загоняя 
прекрасные одежды горянок в сундуки.

Что ж, покидать горы, потому что хозяйство не-
рентабельно, снабжение и медицинская помощь зависят 
от опасных и ненадежных горных дорог, а весь уклад жиз-
ни «отсталый»?

Что ж, опустеют аулы, оплывут рукотворные тер-
расы, на которые не одно поколение таскало корзинами 
землю, укрепляя края камнями и собирая тут свой хлеб; 
тают уже и теперь, растворяясь во времени, оставленные 
аулы, исчезают сторожевые башни…

Всему нужна забота — глаза и руки человека.
А не придется ли, покинув, вновь «осваивать» 

горы? Как едем мы теперь спасать землю России, назвав 
ее Нечерноземьем? А скоро и весь Русский Север потре-
бует внимания, потому что коренное население там исся-
кает. Бездонны ли народные копилки?

Время подтверждает, что значение жизни на зем-
ле не вмещается в «сельскохозяйственные показатели». 
Оказалось, что есть показатели поважнее многих — пока-
затели совести. А это очень тонкий инструмент

К семидесятым годам и в Дагестан проникла, 
расширяясь, необъявленная система отношений: право 
денег… Но зарплаты часто невелики — где же взять на все 
деньги? И вообще — жить или приспосабливаться? Тяже-
ло завертелось это колесо, прокручивая и судьбы… Маго-
мед — судья, который не брал взяток. Легко ли достается 
ему каждый день жизни?

Приходят. Кладут газетный пакет. Он знает: там 
деньги. Говорят: «Мы собрали. Если мало — еще соберем! 



Горы Дагестана.  
1979
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Отпусти шофера — он задавил человека не нарочно. Отпу-
сти — у него дети. А того все равно живым не сделаешь…».

«Люди слишком стали доверять деньгам. Они 
думают, что Закон и я — одно и то же!» — горько вздыхает 
Магомед.

А Гайдар — дагестанский доктор Спок, врач, соз-
давший чудесную и долгожданную книгу о новорожден-
ных младенцах, об уходе за ними и первой помощи? Книга 
не вышла в свет. Ему нечего было приложить к рукописи, 
да и гордость не позволяла.

Совесть — вместилище человеческого опыта, и 
каждому достается частица его. Нужно растить, беречь, 
спасать совесть, потому что она — фундамент личности, 
фамилии, нации, времени. Времена приходят и уходят, а 
совесть остается. Страж совести — культура и традиции. 
Но если многое из этого богатства растеряно, раздроблено 
и отдельными блестками вспыхивает, напоминая о целом, 
как эхо, заменившее уверенный голос родного?..

Лет десять назад произошел случай, взволновав-
ший весь Дагестан. Молодой учитель взял троих старше-
классников, мешки, и все вместе полезли в сад старика. 
Вероятно, и яблок-то не было столько, сколько мешков, 
вероятно, яблони были как дети, которых растил старик. 
А эти были из соседнего селения, они знали, какой ценой 
достается здесь каждое яблоко…

Одним выстрелом старик убил учителя!
Примчалась милиция. Стариков надо уважать, а 

тут арестовывать надо!
— Что ты наделал?! Ты убил человека!
— Это не человек! — ответил старик.
Столкнулись два понимания мира, которым ря-

дом идти невозможно: отчаяние руководило стариком, 
бездумие — молодыми.

В большом несогласии с временем оказалась гор-
ская жизнь. Все перевернулось в их привычной, хотя и 
никогда не бывшей спокойной, жизни. Традиции, обряды, 
обычаи, одежды, жилища — все терпит грубое вмешатель-
ство времени. Добро и зло, старое и новое — все это вою-
ет в них и с ними: нет ясности и согласия между ними и 
внешним миром, который для них все то, что не их земля.

И вот теперь, когда войны кончились, когда стала 
бессмысленной обособленность аулов, а их неприступность 
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опасна для современного транспорта, и традиционный уклад 
жизни, так горячо и долго охраняемый горскими народами, 
вдруг оказался неожиданно древним среди раскрывшегося 
им мира, смятенные духом люди не хотят рассеяться по зем-
ле, хотя бы и более удобной и плодородной. Их манят город-
ские удобства, но что там делать, среди чужих? И они оста-
ются на каменной земле предков, любя ее, страдая на ней, но 
не предавая ее. В Дагестане не наступило еще время, когда 
море пахнет нефтью, альпийские луга — машинным масло, а 
стандартные кирпичи хлеба не пахнут вообще. Страна пол-
на еще сама собой — ураганы урбанизации и прогресса не 
растащили еще древний уклад жизни.

Возможно ли, что лет через двадцать исчезнут 
живые аулы? А в удобных для туристов местах останутся 
лишь этнографические музеи-заповедники, в которых бу-
дет картинно восстановлен «быт горца ХХ века»?

Будем же счастливы, что все, что мы увидим в 
сегодняшнем горном Дагестане, — подлинное. И все, что 
видим на фотографиях, — сама жизнь республики, хотя и 
очень малая часть ее.

В горах, где снег заносит дороги, где обвалы скры-
вают и уничтожают их следы, где разливы рек уносят уси-
лия человеческих рук, оползни внезапно накрывают по-
стройки и где, кажется, невозможно жить человеку, вдруг 
расцветают альпийские луга, сплошь укрывая цветами 
огромные пространства, пчелы летят на чудные запахи, 
овцы пасутся на зеленых склонах, реки успокаиваются и 
нежно звенят просветленной водой, вершины гор прон-
зительно сверкают серебром вечных снегов, нарядные 
девушки спускаются к источнику, чья-то песня тянется к 
небу, и кажется тогда, что жизнь здесь прекрасна и вечна.

Разве можно не любить такую страну? Разве 
можно оставить ее? И люди забывают все, что было пло-
хого. И каждой весной надеются на лучшее.

Пусть же надежды их сбудутся!

(Журнал «Смена», 1987, № 10)
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ИРИНА СТИН — 
РАСУЛУ И ПАТИМАТ ГАМЗАТОВЫМ

Моя отчаянная борьба за справедливость не при-
несла ничего, кроме горечи и сердечного приступа. В на-
казание за донкихотство мастерскую мне не дали. Все это 
лишь симптом времени, но для меня большая потеря. Мы 
въехали в двухкомнатную квартиру, где одна комната — 
моей мамы, другая — приняла в себя весь наш профессио-
нальный реквизит из старой мастерской. И, таким образом, 
нет ни комнаты, ни мастерской. Все упаковано в ящики и, 
сгрудившись, занимает практически все помещение…

Старый дом снесли. Когда мы уезжали, бульдозер 
ждал уже во дворе. Теперь там пустое место и нет дома, где 
я родилась, где слышались голоса моих близких. Они там 
жили, умирали или уходили, чтобы не вернуться. И для 
меня это было моей Родиной. Пока стоял дом, мне каза-
лось, что они со мной.

Здесь, в новом доме, это невозможно. Я вдруг по-
няла свое одиночество и тот обман, за который я продер-
жалась так долго, — старый дом казался мне обитаемым. 
Сырость его стен, скрипы ступеней, запах старого дерева, 
хлопки дверей — все было свое. Помню такой смешной 
случай: мне было лет 17, я возвращалась домой поздно, и 
в переулке совсем недалеко от дома вдруг преградил мне 
путь взрослый мужчина и сказал с угрозой: «Опасно хо-
дить так поздно! Может что-нибудь и случиться…».

— Нет, — ответила я ему. — Я здесь родилась — 
это мои переулки, и здесь со мной ничего случиться не 
может!

Помню, как он с каким-то испугом отступил и я 
прошествовала дальше. Кругом не было ни души и, соб-
ственно говоря, «могло случиться»…

Теперь я чувствую себя на чужбине: дом полон 
разного рода парвеню — людей, нахватавших денег, но не 
получивших культуры. Они ценят друг друга по «Фор-
дам» или «Вольво», тряпками или породистыми собаками 
утверждают свою причастность к «культурному миру». В 
их понятии достаток определяет достоинство. Всесильное 
заблуждение!

Снесен старый дом… И хотя, казалось бы, дело 
не в месте, но все сразу изменилось стало очевидным оди-
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ночество. В старом доме вполне естественным казалось, 
что в любой момент может открыться дверь и на пороге 
появится кто-то из близких мне людей.

Ушла целая эпоха. Почти все мои старые знако-
мые владели двумя-тремя европейскими языками, были 
широко образованны, умны и красивы. Если принято го-
ворить «настольной книгой была», то не настольной, а 
книгами их души были Ахматова, Цветаева, Бунин, Бай-
рон, Лермонтов. Они умели, потеряв все, быть безмерно, 
недоступно богатыми: богатством духа. Но кому об этом 
скажешь? Кто поймет теперь утрату? И хотя для них ста-
рый дом был лишь случайным пристанищем, далеким от 
их гнезд, для меня он их объединял, и потеря его меня 
поразила. Я не могу больше ждать!

И теперь я прихожу на пустырь и думаю, что это-
го не может быть.

А в новом доме — новые звуки: ни мыши, ни скри-
па деревянных ступеней — здесь хлопают дверцы машин 
и орут транзисторы, а в редкие моменты тишины слышны 
из зоопарка кошачьи голоса павлинов: ау, ау, ау! Тоскливо, 
отчаянно и безнадежно.

Впрочем, и у Форсайтов были 
слышны голоса павлинов.

Ветер гремит мерзлыми вет-
ками, рвется и воет в лифтовой штоль-
не, раздувает занавеску, и кажется, 
что слышно штормовое море. Волны 
катятся, переливаясь из шума в шум, 
природа взволнована, кто-то зовет на 
помощь. Ах, если бы можно было по-
мочь!

Всего доброго всей Вашей 
семье. Пишу и вижу пред собой Ваши 
живые, смеющиеся лица, и кажется, 
что говорю с Вами. Будьте счастливы 
и удачливы в Новом году!

Искренне любящие Вас
Ирина и Анатолий

1979 г.



На новой квартире.
1970-е гг.
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Когда покину твердь земную,
Пройду сквозь пелену небес,
В ворота радуги взойду я:
«Христос воскрес! Христос воскрес!»

И встану я с моим народом
Под золотые небеса,
Пойду вселенским крестным ходом — 
К плечу — плечо, к душе — душа.

А здесь народ — как будто море,
Он словно бесконечный лес…
Забудь теперь, душа, о горе:
Христос воскрес! Христос воскрес!

Монахиня Матрона
                      (в миру — Ирина Игоревна Стин)
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послесловие

Острый осколок 
великой культуры

Бывает, человек настолько растворяет-
ся в своей профессии, что сама его фамилия становится сино-
нимом мастерства в данном ремесле. И это замечательно. Но 
Ирина Игоревна Стин и Анатолий Васильевич Фирсов – это 
другая история. Да, они выдающиеся, давно признанные ма-
стера художественной фотографии, но в этих словах - лишь 
предисловие к их судьбам. А судьбы эти далеко выходят за 
пределы профессионализма, за рамки прекрасного искус-
ства фотографии.

Особенно это чувствовалось в Ирине Игоревне. Фотогра-
фия была лишь  частью ее существа, ее души, ее яркой лично-
сти. В полной мере это относится и к Анатолию Васильевичу, 
который по своей сдержанности и скромности, предпочитал 
часто держаться в тени, радостно отдавая  первенство жене.  

Надеюсь, предпринятое в этой книге  сцепление, соеди-
нение  фотографий с рассказами их авторов, даст  более или 
менее объемное представление об Ирине Игоревне и Анато-
лии Васильевиче, об их творческом и жизненном подвиге. 

Слово «подвиг» особенно идет ко всей личности Ирины 
Игоревны, к ее героической натуре. И, правда, разве не под-
виг – прожить весь советский век, ощущая себя непримири-
мым, острым осколком великой культуры русского дворян-
ства, почти поголовно истребленного внутри страны! 

Ирина Игоревна Стин самим своим пребыванием на белом 
свете   взламывала предлагаемые обстоятельства, нарушала 
навязанные государством правила. Ее же правилами были 
стержневые устои, они шли из глубины родовой истории.  

Беседы  с Ириной Игоревной и Анатолием Васильеви-
чем я записывал в январе-марте 2010 года. Это было очень 
тяжелое время для моих собеседников. Состояние Ирины 
Игоревны ухудшалось с каждым днем, она уже давно не 
вставала, терпела страшные боли, каждый разговор давал-
ся ей с трудом. 

Я старался не прервать ее ни вопросом, ни репликой, ни 
своими соображениями, а лишь слушал и записывал то, что 
спешила рассказать эта мудрая, благородная и невероятно 
мужественная женщина. Конечно, я готовил свои вопросы, 
но обычно  Ирина Игоревна говорила: «Дима,  давайте я рас-
скажу вам о Поленово…». Или: «Сегодня ночью я поняла, что 
не сказала главное… А главное вот что…» 

Дмитрий Шеваров
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Сердечно благодарю тех, кто помогал мне в работе 
по подготовке к печати устных рассказов  

И.И. Стин и А.В. Фирсова:
Галину Бурлаеву, Наталию Петрашову,  

Сергея Попова и Полину Филиппову.

В зените страшного лета, когда я спасался от жары в 
деревне, мне позвонил Аркадий Григорьевич Елфимов и 
сказал, что вчера умерла Ирина Игоревна. Я посмотрел на 
календарь: вчера было 17 июля.  И сразу что-то сверкнуло 
мне сквозь скорбь. 17 июля в церковном календаре - день 
памяти царственных страстотерпцев. А Ирина Игоревна так 
живо, искренно и преданно почитала последнего русского 
императора, как если бы она имела честь знать его  лично.  
Она была монархистом не от политического умствования, и 
не от ностальгии, а от цельности своего  горячего сердца.

Помню, в самом начале нашего знакомства я, рассматри-
вая старинные снимки на стене,  сказал «это было при царе» 
или что-то подобное. Ирина Игоревна тут же протестующее 
меня поправила:

- Вы что, Дима? Какой «царь»? Царь в сказках. А у нас - Го-
сударь! В нашей семье никогда не говорили «царь», а только 
– «Государь»! 

Ту нить верности и чести, которую  Ирина Игоревна от-
крыто и отважно  натягивала всю жизнь, она скрепила этим  
вечным узлом нам на память: 17 июля. Для всех,  ее знавших, 
теперь это и день царственных мучеников, и день поминове-
ния монахини Матроны (в миру – Ирины Игоревны Стин).

«…Сего ради к ним с любовию возопиим:

о святии страстотерпцы,

гласу покаяния и стенанию народа нашего вонмите,

землю Российскую в любви к Православию утвердите,

от междоусобныя брани сохраните,

мир мирови у Бога испросите

и душам нашим велию милость…»
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